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SOMMER

... Vom feuchten Boden aus betrachtet
wirkte die StraBe der Schonheit der Siinde’,
wie sie seit neuestem genannt wird, wie ein
verdichteter Raum, in dem nichts passiert.
Ein paar beengte Meter Asphalt, eingerahmt
von grauen Fassaden - scheinbar ein ganz
gewohnlicher Ferienort. Doch tatsachlich
verbarg sich hier etwas anderes, ein Para-
diesgarten voller reiner, unverdorbener Ge-
heimnisse. Eine kleine Griinflache zu beiden
Seiten des Pfades, ein paar Biische, prazise
entlang der Kante aufgereiht, in gleichmaRi-
ger Entfernung, zierten die wuchtigen Mau-
ern aus jugoslawischen Zeiten und machten
sie lebendig und schwungvoll. Dennoch lag
ein heftiger Gestank von Feuchtigkeit in der
Luft, ein Geruch, der sich tiickisch in den Na-
senlochern niederlieB und durch die Poren
drang wie Opium, das sich langsam im Blut-
kreislauf ansiedelte und Euphorie brach-
te. Auf dem Pfad liefen die Kopfe der Gaste
benommen zu ihren Zimmern und schauten
sich um, als hatten sie ein Wesen aus Urzei-
ten entdeckt, das sich zum ersten Mal bei Ta-
geslicht zeigt. Der Juli ist besonders heftig.
Ich sehe, wie sich ausgediinstete Tropfen an
den verschwitzten Leibern vereinigen, spiire
alle Hitzewellen, die von mir Besitz zu ergrei-
fen drohen. Wahrend ich eine bequeme seit-
liche Liegeposition zu finden versuche, hal-
te ich die oberen Rander meines Bikinis fest.
Als ich endlich einen Sandhaufen gefunden
habe, der zur Krimmung meines Riickens
passt, hinterlassen ein paar groBRe Finger ei-
nen roten Abdruck auf meinen Schultern. Ein
paar Meter weiter befindet sich ein Schild
mit einer durchgestrichenen kleinen Figur
im Badeanzug. »Am FKK-Strand ist es verbo-
ten, bekleidet zu baden« entweicht es grob
dem Mund des hageren Jungen im Security-
T-Shirt. Es ist finf Uhr friih, mein erster Ar-
beitstag beginnt in drei Stunden. Ich bin in
einem roten Bungalow mit der Nummer 143
untergebracht. Vom Fenster aus kann ich die
Wasserkante sehen. Das lochrige Holz, be-
helfsmaRig mit Silikon zugespachtelt, kann
sich jeden Moment in Pulver verwandeln. Ein
ziemlich groRes Ehebett mit blauer Bettwa-
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sche, ahnlich der in Krankenhausern, zeigt in
die falsche Himmelsrichtung. Sofort nach der
Ankunft hatte ich nach einer Ecke geschaut,
in die ich es drehen konnte, da es sonst Un-
gliick bringen wiirde. Rechts ein Einbau-
schrank, den ich mich nicht zu 6ffnen traute
- ich hatte den Eindruck, irgendein Monster
konne mich iiberraschen, ein Tier, von des-
sen Existenz man noch gar nichts wusste,
aber es befand sich genau hier, in diesem
Haus, in dem ich mich voriibergehend auf-
hielt; noch lange wiirde man in den Zeitun-
gen vom ungewohnlichen Tod der jungen
Frau berichten, die von einem unbekann-
ten Reptil angegriffen worden war, welches
nach einer gewissen Zeit zum Schutzsym-
bol der Ada wurde. Ich neigte dazu, mir Bil-
der vorzustellen, die in der Realitdt nie Form
annahmen. In der Mitte des Zimmers hing
ein kleiner Spiegel an der Wand. Ich konn-
te mich darin nur spiegeln, wenn ich mich
auf den Stuhl setzte, den man zuerst unterm
Tisch hervorziehen musste, der ebenfalls an
der Wand lehnte, mit einer riesigen Schub-

1 Lepota poroka (dt. Schénheit der Siinde), jugoslawischer Film aus den Achtzigerjahren.
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lade, in die locker ein Mensch reingepasst
hatte. Unter dem Eindruck der vorherigen
Bilder vom Innenraum des Schranks fasste
ich nichts an, sondern betrachtete alles nur,
obwohl ich wusste, dass ich schon bald Din-
ge aus dem Koffer holen musste, um sie im
Zimmer zu verteilen. Mein Aufenthalt wiirde
lang genug sein, um alles zu brauchen, was
ich mitgebracht hatte. Ich musste ans Fenster
gehen. Der Schmutz schiitzte den Innenraum
vor allem, was drauBen war und hatte sich
schon so lange auf den Fenstern abgesetzt,
dass selbst die Sonne nicht mehr ins Innere
gelangte. Ich kam nah genug heran, um den
Schmutz mit meinem Gesicht zu beriihren,
sodass alle Striche, Punkte und Schlitze, aus
denen das Mosaik des unansehnlichen Rah-
mens bestand, einen Abdruck auf meinem
Gesicht entstehen lieRen, die kein Wasser
mehr abwaschen konnte. Ein unangenehmes
Quietschen begleitete jeden Versuch, den
morschen Holzrahmen von der Fensterzar-
ge zu trennen. Wer weiB, wie lange es schon
nicht mehr geoffnet worden war. Ich sehe ei-
nen riesigen Baum, der sich in alle Richtun-
gen verzweigt und wie ein Wachter aussieht,
immer wach und kampfbereit. Nach einem
kurzen Tagtraum steige ich die Wendeltreppe
hinunter, mein FuB bleibt zwischen zwei Bret-
tern hangen; beim Versuch, mich zu befreien
strenge ich meine Augen an. Die Dunkelheit
absorbiert jeden Lichtstrahl. Ich lasse mich
von den Spriingen des winzigen Frosches lei-
ten, der sich vor mir im Haus niedergelassen
hat und schaffe es, zur Tir zu gelangen. Ich
gehe einen schmalen Weg zwischen roten Da-
cherreihen entlang. Sie sind tiber fiinfzig Jah-
re alt, einige sind noch gut erhalten. In der
zweiten Reihe fehlt den meisten eine Schei-
be oder ein Teil der Fensterbank. Die Num-
mer 143 ist in der vierten Reihe. Fiir Gaste
war es noch nie gut genug, und das Personal,
das darin abstieg, storte sich offenbar nicht
an dieser Schachtel von einem Zimmer, den
Dachschragen, die den Raum einengten. Das
weiche Gras im Schatten der Bungalows ist
voller Touristen, die schon im Morgengrau-
en montenegrinischen Wein geniefen. Ein
unertraglicher Gestank trifft die Nase, von
Moder und Aas, der sich in Geist und Leib
ansiedelt und mit dem Haus 139 zusammen-
hangt, das schon lange nicht mehr vermietet
wird. Die Gaste in der ersten Bungalow-Rei-
he sind angeblich reinlicher und fiihlen sich
vom Gestank der Kanalisation besonders ge-
stort. Mir wurde ein Bereich von 25 Zimmern
zugeteilt. Die sogenannte »Sieben« ist der
Teil gegeniiber der Restaurant-Terrasse. Ich

konnte noch nicht einmal ahnen, wie abge-
legen und gespenstisch es tagsiiber war, wie
finster die Zimmer mit den noch dunkleren
Einbaumobeln wirkten. Ich arbeite alles der
Reihe nach ab, dabei treffe ich vereinzelte
Gaste in den Zimmern an, sie nehmen mir
nichts tibel, manche madgen es sogar, wenn
ich da bin und ein bisschen putze. Im Zimmer
175 bin ich allein. Der Geist des Sozialismus
wohnt im Raum. Uberall vernimmt man den
Duft vergangener Zeiten, Feuchtigkeit, die
sich in den Kommoden eingenistet hat, ural-
te Wande, die jedem Erdbeben getrotzt ha-
ben, breiten sich aus in Richtung Wasser. Ich
ziehe am losen Gurt des Rollladens und habe
direkt ein ganzes Bilderbuch aus den Acht-
zigerjahren vor Augen. Gelbe, entbloRte Kor-
per, wie Staub auf der Wasseroberflache ver-
teilt, in Ermangelung von Tiefe scheinen sie
auf der Oberflache zu gehen. Vom Horizont
her strahlt und blendet es. Der Randstein
der Terrasse verwandelt sich augenblicklich
in eine Briicke, die mich und die Postkarten-
welt flirimmer trennen wird. Man musste nur
einen Schritt machen, den FuB3 in den heilRen
Sand sinken lassen, schon war man gebacken
wie der orangefarbene Ziegelstein eines gut
gebauten Hauses. Auf dieser Seite sahen die
Leute gliicklich aus. Als ich klein war, Uber-
querte ich zum ersten Mal die Bojana-Briicke.
Ich erinnere mich nicht an die Details, nur
an das hohe, blaue Wasser auf beiden Sei-
ten der Briicke und an Papa, der die Stones
immer an der gleichen Stelle voll aufdreht,
wenn wir in der Kurve ankommen, die bedeu-
tet, dass wir uns auf Inselgebiet befinden. Ich
erinnere mich auch an einen Schakal, der un-
seren Weg kreuzte, und an eine rote Schlan-
ge, die sich vor dem Vorderreifen zusammen-
gerollt hatte. Spater fand ich heraus, dass die
Schlangen europaweit geschmuggelt werden.
Touristen glauben immer noch, dass dies
eine Oase der Ruhe ist. Manchmal glaube ich
das auch.

... Um halb zwei ist Mittagspause. Im ers-
ten Monat ging ich regelmaRBig in die Kantine.
Manchmal machte ich mir auch etwas Gesun-
des zu essen, mit dem Vorsatz, meine guten
Gewohnheiten beizubehalten. Die Zeit ver-
brachte ich im Pausenraum fiir Zimmermad-
chen. Da waren wir alle versammelt, Alt und
Jung, im beriihmten Zimmer 155, der Brutstat-
te von Geheimnissen und Intrigen, dem Nest
von Unmoral, Tranen und nie erzahlten Ge-
schichten, die doch irgendwie immer ans Ta-
geslicht gelangen. Alle schmutzigen Schich-
ten weiblicher und mannlicher Schalen
erleben ihre Epiphanie in der 155 - hier fallen



alle Masken und Kleidungsstiicke, weshalb
die Kopfe beim ersten Untertauchen der Son-
ne demiitig gesenkt werden und schnell das
Zimmer verlassen, damit keiner die Schan-
de sieht oder hort, welche die unvorsichti-
gen Liebhaber ereilt hat. Und irgendjemand
hort und sieht immer alles. Die meisten Kol-
leginnen arbeiteten hier schon seit dreiBig
Jahren, bei denen bestand die Mittagspause
eher aus Kaffee, Zigaretten und ihren Anek-
doten. Den librigen Teil des Arbeitstags ver-
brachten wir damit, einander beim Zurecht-
machen derjenigen Zimmer zu helfen, die wir
vor der Mittagspause nicht geschafft hatten.
Wir waren zu acht, vier Saisonarbeiterinnen
und das Stammpersonal, das in diesem Zim-
mer wie zu Hause war. Sie hatten die besten
Jahre ihres Lebens hier verbracht, ihre Man-
ner kennengelernt, Kinder gezeugt, das war
ihr einziges Fenster zur Welt. Ich bewunder-
te sie dafiir, bis ich begriff, dass dieses Fens-
ter ziemlich klein war und seine Begrenztheit
gefahrliche Folgen mit sich brachte. In einem
derart geschlossenen und engen Raum bah-
nen sich Schwermut und Verderbtheit immer
einen Kanal.

... Das Bier mit Hamza war immer noch
ein Letztes, im Stehen. Erneut, wie so oft zu-
vor stand ich wieder auf und wollte nach
Hause gehen. Als ich beim Bungalow ankom-
me, wird es schon dunkel, doch es gibt noch
genug Tageslicht, um die Spinnweben an den
Saulen zu erkennen. Ich gebe mir noch etwas
Zeit, bevor ich dem Innenraum wieder begeg-
ne, weshalb ich mich zunachst auf den Be-
tonwiirfel vor der Tiir setze, und dem sanften
Wind erlaube, mir das Haar zu zerzausen. Ich
spiire, wie die winzigen Kieselsteine an mei-
nen Oberschenkeln scheuern. Nur noch ein
bisschen. Die ersten paar Tage fiel es mir sehr
schwer, mich an das marode Badezimmer zu
gewohnen. Ich hab wohl fiinf Flaschen Blei-
che verbraucht in der Hoffnung, Schimmel
und Rost beseitigen zu konnen, die sich seit
Jahren im Klo und Waschbecken angesam-
melt hatten. Der Spiegel war dauerhaft triib,
sodass ich mich nie genau darin erkennen
konnte. Der Frosch, der mir zuvor den Aus-
gang gezeigt hatte, hatte es bis zur Toilette
geschafft, wahrscheinlich war er durch die
Ritze unter der Tur gekrochen, wer weil3, wie
viele Locher es hier noch gab, durch die alle
moglichen Tiere kriechen konnten. Der Ge-
danke daran bereitete mir Unbehagen. Ich
schaute ihm eine Zeitlang zu, ganz verziickt
durch seine eingefrorene Pose, als ware er
eine Skulptur im Museum. Die griinen Schlan-
genlinien mit braunen Punkten und der klei-
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ne Kreis im Augenwinkel, ich bildete mir ein,
ihn daran erkennen zu konnen, in einem
Haufen anderer Frosche, die versuchen wiir-
den, mein Zimmer zu besiedeln. Ich wurde
unruhig, zog mir den ersten Bikini an, den ich
aus dem Koffer ziehen konnte und ging zum
Strand. Die 143 war ein paar Meter vom wil-
den Strand entfernt, was ich ganz in Ordnung
fand, wenn man meine Erfahrung mit dem
FKK-Strand bedachte. Der Weg durchs hohe
Gebiisch war nur mit Miihe passierbar, doch
schon bald beriihrten meine FiiRe Sand. Mei-
ne Beine wurden schwer im trockenen Gras
und heilen Kies. Ich zog meine Badelatschen
aus, meine FiiBe brannten, weshalb ich mir
schnell eine Stelle suchte, um mein Hand-
tuch auszubreiten. Zuerst fand ich eine sanf-
te Steigung, die das Meer fiirs erste verbarg.
Man sah nur Zweige zu beiden Seiten, und ei-
nen weiteren schmalen Weg im Dickicht. Es
wirkte, als verenge er sich immer mehr, als
konnen nur eine Katze oder ein Kind hin-
durch passen, aber auch nur, wenn sie den
richtigen Moment abpassten. Der Weg fiihrte
zum alten Teil, wo noch mehr Bungalows
standen, andere als meiner. Jahrelang waren
dort nur Ruinen, schwarze Locher, vom Gras
aufgefressen, ein Tummelplatz fiir Schlangen
und Insekten, ein Raum, der einem Hartetest
gegen die Zeit ausgesetzt war. Dabei brauchte
es so wenig: etwas guter Wille und ein paar
schwarz gestrichene Bretter; Marta und ich
konnten den Dreck wegmachen, der sich von
uberall auf der Insel ausgerechnet hier zu
sammeln schien, sich ablagerte, sich zwi-
schen den festen Konstruktionen aus Stahl-
beton versteckte. Oder vielleicht, wenn das
Meer wild wiirde, was ja durchaus vorkam,
und dabei half, die Gifte dieser hohen Bauten
wegzusplilen, da es schade ware, zuzulassen,
dass sie sich in einen Haufen Bauschutt ver-
wandeln. Ich drehe den Kopf und gehe weiter
tiber den Hiigel zum Wasser. Ich betrete ein
Bild von John Al Hogue, der Lichtmeister
dreht die Sonne auf, die Linien goldener
Strahlen gelangen zu den Augapfeln, der run-
de Kopf der Sonne umfasst mein ganzes Ge-
sicht, ich fiihle mich wie im Kessel der Stief-
mutter von Hansel und Gretel, wie vor dem
jlingsten Gericht, wo man mich foltert, bevor
man mein StrafmaB bestimmt. Nur noch ein
bisschen nach vorn, es kommt auf den richti-
gen Winkel an. Meine Ferse versinkt im sandi-
gen Loch. Ich biicke mich unterhalb des Son-
neneinfalls, dort hockt das riesige Blau des
Wassers. Die Himmelsnuancen vermischen
sich mit dem WeiB und storen meine blaue
Meereslinie. Ich stehe da wie eine Oma, die
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bisher nur im Fernsehen vom Meer gehort
hat. Die gliickserfiillten Augen kdénnen sich
nicht an so viel Licht und Farbe gewdhnen,
freudig breite ich die Hande im flachen Was-
ser aus, wo einige Nudisten mit ihren nackten
Hintern planschen. Sie denken wohl, sie sei-
en der Anlass meiner Freude, weshalb sie alle
flnf Finger heben und mit dem Hintern hin
und her schaukeln. Ich erwidere, indem ich
den Saum meines Kleides im Salzwasser
tranke. Ich beriihre das Wasser mit den Fin-
gerspitzen, um festzustellen, wie kalt es ist,
dann lecke ich meine Fingerkuppen ab. Der
Salzgehalt ist hoch, der Fluss reicht nicht bis
hier, erst dort bei der Miindung mischen sich
Salz- und SiiBwasser und bilden Strudel, die
einen im Nu mitreiBen konnen. Ich wollte
nicht dariiber nachdenken, denn gerade bin
ich im Paradies und habe noch viele Leben.
Ich kehre zur Warme der winzigen Punkte zu-
riick, mache eine Kuhle fiir mein Handtuch
und lasse meinen Korper in das individuell
angepasste Loch sinken, um mich an der Um-
gebung zu laben, bis zum Sonnenuntergang,
wenn die erhohte Temperatur meines ver-
brannten Korpers durch ein kaltes Bier im
Maestral geheilt werden wird, dem FKK-
Strandrestaurant. Der wilde Strand ist fiir alle
da, egal ob in Badekleidung oder ohne. Alt
und Jung stolzieren umher, eine Mischung
aus faltigen Korpern und aufkeimenden
Knospen, aus Paaren und Singles. Es herrscht
das Gefiihl vor, in der eigenen Haut zu ste-
cken sei etwas Angenehmes. Herabhangende
Bauche und Briiste, rissige Haut in Schlan-
genlinien auf der Riickseite der Oberschen-
kel, orangefarbene Sommersprossen und
Schamhaare, dieser intimste Teil der Haut,
der sonst in der Dunkelheit der Unterhosen
verborgen bleibt, sind fiir jeden sichtbar. Es
istihnen egal, sie schauen geradeaus, die an-
deren sind nur Punkte, wie auch der Sand,
auf dem ich sitze. Ich fiihlte mich nicht un-
wohl. Es ist aufregend, eine hundertprozentig
natiirliche Umgebung ohne einen Hauch von
Erotik zu beobachten, den Anschein von Ein-
samkeit an einem vollen Strand. Zum ersten
Mal im Leben hatte ich keine Angst vor den
Blicken auf meinem leicht brockelnden Tem-
pel aus Knochen und Fleisch. Ich stiitze mich
auf die Ellbogen, strecke das eine Bein aus,
das andere knicke ich ein. Ich schaue wie ein
hinter einer Sonnenbrille lauernder Voyeur.
Im weiBen Kunststoffgestell spiegelt sich
eine groRRe mannliche Figur. Ich bin mir nicht
sicher, ob sie durch die Brillenglaser oder
von der langen Sonneneinstrahlung so dun-
kel wirkt. Ein etwa dreiigjahriger Mann, als

ware er gerade erst geboren worden, als hat-
te er gerade erst den Bauch seiner Mutter
verlassen und ware direkt aus dem Mutter-
leib in die Arme der Hebamme gelangt. Er ist
den Handen ausgeliefert, die seinen nackten
Korper umherwerfen, und geht mit ausge-
streckter Brust, geradem Riicken und Muskel-
ballen auf den Schultern. Haare so schwarz
wie Onyx - eine Farbe, die zu diesen verfalle-
nen Bungalows passt - die Augen zusammen-
gekniffen wie beim Niesen, sodass ich nicht
einmal die Wimpern sehen kann, nur zwei
Schlitze, hinter denen sich eine unbekannte
Welt befindet. Sein Gesicht ist scharf, als
ware es nachlassig mit einem Bleistift der
Harte B gezeichnet. Er kommt auf mich zu.
Wir stehen ein paar Meter voneinander ent-
fernt. Es kommt mir vor, als hatte sich der
ganze Sand plotzlich angesammelt und den
Strand verkiirzt, die Oberflache des Gelandes
ist keine endlose Wiiste mehr, sondern ein
Schachbrett fiir nur zwei Figuren. Mit dem
Rucken zugewandt steht er da. Ich beobachte
das Relief seines Riickens, auf dem die Welt-
karten eingezeichnet sind, den festen Mittel-
punkt, in dem sich die Formen verandern. Ich
gehe in den Schneidersitz und bin fasziniert
von diesem Wesen, das sich bei niichterner
Betrachtung durch nichts von den vielen an-
deren unterscheidet, die hier um mich herum
wabern. Die Sonne steht bereits sehr hoch
und macht die Temperatur unertraglich. Ge-
fangen in der Hitze geschwollener Haut, mit
getriibter Sicht vom Sonnendl, Lichtschutz-
faktor und SchweiB, spiire ich, wie mein Ge-
hirn zu Brei wird. Dieser brodelnde, unreine
Geisteszustand lasst mich denken, dass die-
ses Wesen im Ring eines einzelnen Energie-
feldes steht und eine Schwingung verstromt,
die eine Gruppe von Farben zwischen Lila,
Orange und Blau ausstrahlt. Und dann ein
unerwarteter Blitz, das Wesen dreht sich zu
mir um und offnet die Augen, aus denen ein
Buindel gelber Linien hervortritt wie aus den
Lichtschwertern von Sci-Fi-Helden. Ich denke
mir, dass es uberhaupt keinen Sinn hat, zwi-
schen nackten Omas und Opas herumzustol-
zieren. Ich kann nicht nachvollziehen, wie er
sich da wie so ein Model zwischen den nack-
ten alten Leuten windet. Das Bild zerflieBt vor
meinen Augen, und ich mochte einfach nur
den Zustand des inneren Friedens wiederer-
langen, denn deswegen bin ich hier. Er bringt
Unruhe und Verwirrung. Wie ein zufallig ge-
strandetes Schiffswrack, vom Meer unter die
Badegaste geworfen ...



UNTER DEN WIMPERN

Manchmal glotzte sie mich offen an,
ohne Zuriickhaltung oder erzwungene Hof-
lichkeit. Dann fragte ich sie, was sie gerade
dachte.

»Deine Nieren liegen frei. Wie friher, als
du noch klein warst. Ein nackter Riicken ist
der Tod fiir eine Frau. Ein langsamer Tod.«

»Nutella ist doch kein Essen. Manchmal
musst du auch was Griines essen. Weilst du,
Ballaststoffe sind ...«

Laufend quollen diese hinterwaldleri-
schen Predigten aus ihr hervor, voller Liebe,
die keine Grenze kannte zwischen unertragli-
cher Krittelei und jener Sorge, die schon vor
dem Kind geboren wird. Zumindest sagt man
das so.

»Du bist an allem schuld«, sage ich und
weil}, dass es nicht sie sein wird, die weint.
Auf einmal ist sie bei mir auf dem Bett, sie
streicht mir libers Haar, zieht mir das Unter-
hemd runter, doch ich spiire ihre Beriihrun-
gen nicht, nehme den Duft nicht wahr; jetzt
ist sie schon ein wenig blass, wie ein Wider-
schein im triben See meines Wunsches, sie
zu umarmen. Auch ihre Stimme schwindet.
Ich bin Uberzeugt, der Grund dafiir liegt da-
rin, dass sie mich hier zwingen, permanent
unter grellem Lampenlicht zu leben. Und
dann diese Medikamente, die sie mir verab-
reichen. Sie verwassern meinen Stuhl und
mir wird ganz schwindlig davon.

»Bin ich bose?«, frage ich sie, nachdem
ich mir die Wangen mit dem Armel getrock-
net habe und mich bemiihe, den Juckreiz von
dem Waschmittel, mit dem sie hier die Bett-
wasche waschen, zu ignorieren, der mir durch
den Schlafanzug unter die Haut kriecht.

»Wie konntest du denn bose sein, wo ich
dich doch erzogen habe?«

»Das ist keine Antwort«, widerspreche
ich ihr, wie so ein verzogenes Kind.

»Du bist verwohnt und lebensunfahig; du
warst viel zu sehr von mir abhangig, das ist
alles mein Fehler, kritisiert sie mich mit ge-
dampfter Stimme, dabei kann ich mich noch
gut daran erinnern, dass sie mal lauter war.

»Bist du deshalb hier?«

»lch gehe, wenn du mich lasst«, sagt sie
schulterzuckend, pustet ihren Pony weg und
dreht sich zur Seite, als gabe es im Zimmer
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den Roman Otvorena knjiga (2008), eine Sammlung von Literaturre-
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den. Thre Werke wurden ins Englische und Deutsche iibersetzt. Sie ge-
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nal Centre for Writing in der UNESCO-Kulturstadt Norwich (England)
iibersetzte sie im Mai 2023 im Rahmen des Creative Europe-Programms
das Buch Unexhausted Time der preisgekronten britischen Dichterin
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noch etwas auBer diesem einen Bett, auf
dem ich liege und dem Stuhl, auf dem sie
sitzt.

»lch bin noch nicht bereit. Ich kann die
Tage hier alleine nicht ertragen.«

»Schlaf, Liebes, fliistert sie, als ware ich
schon auf halbem Wege ins Traumland.

Ich weiB, dass ich nicht einschlafen wer-
de, obwohl sie sich ebenso verfliichtigt hat,
wie die Erinnerungen in die Ferne riicken. Ich
werde nicht einschlafen, so wie ich schon seit
Tagen nicht mehr einschlafen kann.

Das Bild der brennenden Wohnung, des
vom Schreien fast erstickten Babys, meines
Ehemannes, der auf mich zustiirmt; das Bild
der Feuerwehrleute und der Polizisten, wie
sie einander gehetzt etwas zurufen; der Sani-
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taterin, die schweiBgebadet iiber dem Saug-
ling kniet und das Bild meiner Mutter, die im
Sessel sitzt, als ware nichts passiert ... Die-
se Bilder sind so stark und diese Stimmen
so intensiv, dass sie alles wieder aufwecken,
was in mir schon langst abgestorben ist. Ver-
gangene Lieben, meine erste Adresse, Papas
Telefonnummer bei seinem letzten Job, den
Verkdufer apathischer Karpfen am StraRen-
rand, der aber schon vor Michael Jackson ge-
storben ist ...

»Wie konntest du das Baby allein lassen,
wo doch der Herd an war und Milch auf dem
Herd stand?«, fragte er.

»lch hab das Baby nicht allein gelassen,
Mutter war da«, antwortete ich wiitend, in Er-
wartung dessen, dass jemand rufen wiirde,
all das sei nur ein Schauspiel oder etwas der-
gleichen.

»Wovon redest du da, um Himmels willen?«

»Mutter ...« fuhr ich fort, aber er unter-
brach mich.

»Mutter ist nicht mehr da, Barbara!«

»Aber sie ist doch hier, wie ...« Ich drehte
mich um.

Die lachelnde Mutter im Sessel betrach-
tete die Verzweifelten, die um ein Haar ihr
Erstgeborenes verloren hatten. lhn, den Ge-
brochenen und mich, die in der Zeit Verlore-
ne. Sie ist ganz im Sessel versunken und win-
ziger als je zuvor. Aber ohne Spiegelbild auf
dem Glastisch, der jetzt verruBt ist, ohne Ab-
bild im silbrigen Kochtopf, die Mutter im Ses-
sel, aber ohne Abbild im Spiegel, der ihr Hin-
tergrund fiir die alte Uhr, den Philodendron
und den Lebensbaum war.

»Pass mal auf die Milch auf, ich muss
schnell zur Apotheke, hatte ich gesagt.

»Ich kann nicht auf deine Milch aufpas-
sen, Barbara. Tu einfach so, als ware ich nicht
da.«

»Aber du bist doch da. Das Baby schlaft,
nimm einfach die Milch vom Herd, wenn sie
kocht«, redete ich auf sie ein, wahrend ich
mir auf der Schwelle zwischen Wohnzimmer
und Flur die Schniirsenkel zuband.

»Barbara, ich bin nicht hier«, wiederhol-
te sie hartnackig.

»Iich sehe dich doch. Ich bin gleich wie-
der da, rief ich ihr aus dem Flur zu und zog
die Tiir zu.

Die Feuerwehrleute gingen raus, einer
nach dem anderen. Es stank noch immer
nach verbranntem Plastik und Stoff. Drago
redete mit den Sanitatern und schaute von
Zeit zu Zeit mit nervosem Kopfnicken zu mir,
dann durch mich durch, mit einer gehorigen
Dosis Furcht und Unglauben.

In meinen Gedankenwinkeln klappern
Mutters Perlen, es ist kalt, Stille und Dunkel-
heit kollidieren unter meinen Wimpern.
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ERGEBNISSE

Ohooo!

He!

Na, du!

Guten Tag. Wie geht es Ihnen?

Gestern noch hab ich nach dir gefragt.

Echt? Na, wen denn?

Deine Freundin war bei mir, und ich hab ge-

fragt, ob du abgenommen hast, ob du gehei- Danka Ivanovi¢ (Cetinje, 1988) schloss ihr Bachelor- und Masterstudium

ratet hast, Kinder bekommen? fiir franzosische Sprache und Literatur an den Universititen Belgrad

? und Leuven ab. Derzeit befindet sie sich im Promotionsstudiengang

Wie gut du in der Schule warst ... Literatur an der Universitit Belgrad. Sie iibersetzt aus dem Franzosi-

Und jetzt ... sehen Sie ... schen. Thre Rezensionen und ihre Lyrik wurden in den Zeitschriften
Polja, Ulaznica, Beogradski knjizeoni casopis und Knjizevna istorija verof-

Fkk fentlicht, in Internetportalen und im Sammelband Tajni grad (Enklava,

2021). Prazne kuce [Leere Hauser] ist ihr erster Roman.

Danka Ivanovic

Wie viele Seiten reichen aus, um einen Preis
.

zu bekommen? Vielleicht, wenn man den Text
anders formatiert, mit mehr Zeilenabstand ...
vielleicht!

Die Urne

1. Wird man von dort, wo ich beerdigt wer-
de, das Meer sehen konnen?

2. Werden meine fiktiven Kinder mich dort
beerdigen, wo es fiir sie in dem Moment
am praktischsten ist, wahrend sie ihr
amerikanisches Leben leben?

3. Werden sie sagen, na ja, es ist besser, sie
hier zu begraben, wir haben ja gar keine
Zeit, jetzt da hochzufahren oder aber es
gehort sich einfach, da und da begraben
zu werden?

4. Werden sie eine Sprache sprechen, die
ich verstehe?

5.  Wird mich dann jemand lieben?

*k%

Werde ich jemals mein eigenes Buch sig-
nieren?

Weltliteratur, n. f,, Substantiv, weiblich,
deutsch - der Staubsauger lief lange, wah-
rend ich Die Leiden des jungen Werther las,
eingesperrt in meinem Zimmer.

Den Zauberberg habe ich nie zu Ende ge-
lesen. Ich habe ein paarmal angefangen. Auf
Serbisch, Franzosisch, Englisch. Manchmal
las ich ein paar Seiten, manchmal ein paar
Kapitel. Dabei blieb es dann. Ein paar Satze
aus der Dachkammer von Danilo Ki$ wiirde
ich dem noch hinzufiigen, falls das zahlt. Au-
Berdem nannten wir einen hiibschen Jungen
in der Schule Tadzio. Nach dem Regen stank
es aus der Kanalisation - bestimmt ganz
ahnlich wie in Venedig, wo ich noch nie war
- wahrend ich ihn anschaute, wie er bis zum
Knie in den Pfiitzen versank. Ich wei8 nicht,
ob er heute noch Tadzio ist und ob er Kinder
hat.

*k%k

Wahrend der Trauerzeit bleibt der Fern-
seher aus. Vierzig Tage. Quarantena. Einst
war das der Zeitraum, den die Seeleute au-
Berhalb der Stadtmauern verbringen muss-
ten, um nicht die Pest einzuschleppen, heute
eine angemessene Trauerphase. Im kleinen
Wohnzimmer steht ein schwarzer Gegen-
stand in der Ecke. Ausgeschaltet. Man konnte
neben ihm sitzen und lesen, bis zum Erbre-
chen. Die Ecke der Couch war leer, aber un-
bequem. Werther. Die Buddenbrooks. Kafka.
Hesse.
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*k%k

Erst wenn die Erinnerungen Blut werden,
kann ein Vers entstehen, sagt Rilke. Manch-
mal lese ich in der Geschichte der deutschen
Literatur und frage mich, wie es sich lebt, so
ganz ohne Furcht vor diesen langen Wortern.

*k%

Hermann Broch hat sein erstes Buch mit
flinfundvierzig verdffentlicht, aber mir glaubt
niemand, dass Deutsch schoner ist als Fran-
zosisch.

Freunde X

Wir reden nicht miteinander, da ihr eine
Wahrsagerin gesagt hat, ich hatte sie ver-
flucht. So wurde es mir berichtet. Sie hat mir
ein Buch von Nietzsche gekauft.

Ich hab es nicht gelesen. Egal, wahrend
ich Uber die gleichen Steine lief wie er, an
der franzosischen Riviera, traumte ich, ich
sei eine Uber-Frau. Ich konnte ja nicht ah-
nen, dass ich Jahre spater einen Pinsel in der
Hand haltend in der weillen Farbe Gott su-
chen wiirde, auf dem Zeichenkarton, der sich
vor Feuchtigkeit kriimmte.

*%k%

Einen Fluch iiber jemanden legen, ver-
mag ich gar nicht. AuBer liber mich selbst.
Einmal sagten sie mir wdrst du nicht gekom-
men, hdtte dich der Teufel geholt. Vielleicht
bin ich ja die Uber-Frau, die ganze Zeit.

*%k%

Ich vergesse oft, dass es in Deutschland
auch ein Meer gibt. Blau ist kalt.

Erstes Geschlecht XI

Ich traume, dass mich verschiedene
Manner umarmen. Nachtelang. Ich kenne sie
nicht. Ihre Gesichter sind triib. Einer hat eine
Glatze. Der andere ist diirr. Die Augenfarben
weil ich nicht, auRer, dass ich Frieden spiire.
Am Morgen ist alles gleich.

Leben

Anica Savi¢ Rebac hatte ein Buch mit
dem Datum des zweiten Oktober gezeichnet.
Auf der nachsten Seite, in der Anmerkung des
Herausgebers, steht, sie sei am siebten Ok-

tober desselben Jahres gestorben. Innerhalb
von flinf Tagen wurde eine Entscheidung ge-
troffen. Kann ein leeres Zimmer Gliick brin-
gen, per se?

*k%

Sie zitierte Mallarmé, damit alles auf ein
Buch hinauslief.

*k%

Sie hatte NjegoSs Der Strahl des Mikro-
kosmos ins Englische iibersetzt; zur selben
Zeit rannte mein Papa lber die Steine, rannte
und lernte Denken. Das Aneurysma verkap-
selte sich seelenruhig im Kleinhirn. Mama
wiirde erst viel spater in Erscheinung treten.
Sie wird keine Milch mogen und nur Tee trin-
ken. Obwohl man ihr wenig Uberlebenschan-
cen ausrechnete, beschloss sie zu leben, im
Gegensatz zu Anica.

Oxymoron

Kann es in unserer Kultur ein authenti-
sches Ich geben?

Njegos

Radulovics Njegos aus Zogovics Gedicht
wartet auf die Blicher, die der Habsburger
Zoll einbehalten hat. Das Zollgebaude exis-
tiert noch heute, zugewuchert mit Baumen,
die aus Fenstern und Tiiren ragen, in der
dreizehnten Kurve von Kotor nach Cetinje.
Ich weil’ nicht, wie die Raume aufgeteilt wa-
ren und auch nicht, in welcher Ecke vierhun-
dert Biicher, aus schierer Bosheit einbehal-
ten, vor sich hin schmachteten. Hatte ich als
Kind, benommen vom Hohenunterschied, die
Zahl Dreizehn zwischen den Schultern mei-
nes Vaters und meines Onkels gesehen, hatte
ich gewusst, dass wir uns in der Nahe eines
Hauses befanden, das kein Haus war — wie sie
beide betonten. Ich habe das Problem nicht
verstanden, aber ich war immer froh, wenn
diese Serpentine vorbei war und nicht mehr
viele librig bleiben. Dann war das Meer nah.

*k%
Jahre spater lese ich, wie Andrics Njegos

bei seinem Sekretar jammert, wenn er sich
doch nur rasieren kRénnte.



*k%k

Mich hingegen interessiert, was wohl sei-
ne Lieblingsspeise war.

*k%k

Wiirde er sich wohl fragen, warum im
Staat die rosafarbenen Rasierer teurer sind
als die blauen?

Erstes Geschlecht XlI

Bist du fertig?

Nein.

Nun, ich weifs echt nicht mehr, was ich
noch machen soll.

Niemand weif3 das.

Musen

Die weille Zimmerdecke wirkt niedrig.
Das frenetische Geklimper auf der Tastatur
zu meiner Rechten. Ich dachte, er sahe mich
nicht, wahrend ich auf die eklige Couch sehe,
in einer breiten V-Form, wie sie auch Briiste
machen.

Erst spater wurde mein lber Kopf ge-
knickter Korper Uber der Sofakante zu seinem
Vers. Mir kam es gar nicht in den Sinn, dass
ich vielleicht auch schreiben konnte. Im Ge-
gensatz zu ihm sah ich mich selbst gar nicht.

*k%

Ich stelle mir einen Mann vor, den ich
nicht hassen werde. Wo der wohl beerdigt
werden wird?

Erstes Geschlecht XIll

Du hast eine Glatze?

Warum?

Mir gefdllt, dass du dem Verfall preisge-
geben bist wie alle anderen Menschen auch.

Laster

Brunetiére nannte das Schreiben Ulber
sich selbst ein typisch franzosisches Laster.
Obwohl ich nicht in Lyon aufgewachsen bin,
wahlte die Sprache mich aus, bevor ich sie
auswabhlte. Ich weil nicht, ob meine Uroma
es bereute, dass sie nicht dorthin gezogen
war. Frankreich ist zu weit weg, das muss ich
ihr lassen, obwohl es dort keine Kasus gibt.
Das Ego ist eigentlich Fiktion.
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Erstes Geschlecht Vil

Zum ersten Mal senkte ich den Blick vom
Kopf zu den Beinen. Zwei Schenkel sind sei-
ne, einer ist meiner.

NICHT

Kaffee trinken! Davon wdchst Kindern ein
Schwanz.

Mit Wachs spielen! Sonst machst du in die
Hose.

Die Kriimel mit der Hand aufsammeln! Da
hast du einen Lappen.

Nachts den Miill wegbringen!

Jemanden (iber der Tiirschwelle zur Be-
grifiung Riissen!

*KkKk

Durch meinen Gehorsam driickte ich Un-
gehorsam aus, sagte Marguerite Duras. An-
statt zu lernen, versuche ich, meinen Sauer-
teig zu fiittern. Liebhaber sind nach wie vor
eine liberschatzte Erfahrung.

*%%

Einst wollte ich, dass das zweite Buch
Seobe von Crnjanski nie zu Ende geht. Eben-
so gern spielte ich FuBball, obwohl ich Angst
hatte, mir ein Bein zu brechen. Jedenfalls
sprang mein Knochel mehrfach aus dem Ge-
lenk. Genau wie ich. Die Menschen, die ihn
hatten einrenken konnen, waren langst tot.

Erstes Geschlecht XIV

Eine Wiese mit hiifthohem Gras ist von
griinem Urwald umgeben. Die Kopfchen der
seidigen Flockenblume kratzen an meinen
Schenkeln. Du schaukelst auf einer Schaukel,
die an meinen Eierstocken hangt

Vor.

Zuriick.

Vor.
Zuriick.
Vor.

Zuriick.

Ich sehe dich, trotz der gelben Flecken
vor meinen Augen. Du bist gar nicht nah.
Ich will, dass du absteigst, barfuf} iiber die
Christrosen laufst, damit ich es platzen hore.
Ich will Moss zwischen deine Beine kleben,
wie ein Mosaik, wahrend Libellen auf meinen
Fingern landen. lhre Eingeweide werden die-
selbe Farbe haben wie die Baumstamme, die
uns umgeben.
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ek Freunde XI
Baudrillard hat ein Buch geschrieben, Wie kannst du das alles ertragen?
noch bevor ich geboren wurde. Es fallt mir Na, so halt.
schwer, zu akzeptieren, dass auch die zeitge- Ich kRénnte das nie!
nossische Theorie manchmal schon veraltet Aber ich habe 3600 Anschldge bekommen.
ist. Es gibt so vieles, das ich nicht weiR. ?
Gratis.

*k%

Der Flughafer bleibt an der Haut hangen
wie deine Hande an meinen Bediirfnissen.
Vielleicht mag ich deshalb Hafermilch so ger-
ne.



LA VIE

In dieser Klinik war ich bisher nur einmal
im Leben, vor fast dreifig Jahren, als ich mei-
ne Mutter nach einer Operation besuchte. Ich
erinnere mich an ihr lachelndes Gesicht und
weiB noch genau, wie ich dieses Lacheln als
Garantie dafiir nahm, dass alles in Ordnung
war. Eigentlich habe ich ihr auch nicht viele
Fragen gestellt. Einem lachelnden Menschen
muss es einfach gut gehen. Ich erinnere mich,
dass sie noch Jahre spater regelmalig er-
zahlte, wie meine damalige Freundin - und
zukiinftige Frau — und ich uns auf dem Flur
gekiisst haben. Nur die Jugend besitzt diese
Lassigkeit ohne jeden Gegenwert. Flir junge
Menschen ist Endlichkeit ein weit entfernter
Begriff. An den Rest erinnere ich mich nicht.

Dies war ein typischer Morgen des na-
henden Sommers. Es regnete haufig und lau-
nenhaft.

Vor der Klinik ist Verkehrsstau, die Park-
platzsituation ist problematisch. Heutzutage
sorgt man wohl nur noch in Einkaufszentren,
dieser geballten Sinnlosigkeit der Neuzeit, fiir
ausreichend Parkplatze. Mitten im Gewiihl,
Gerenne und Gehupe stellt ein Mann einen
Pappkarton auf. Mit eingespielten Bewegun-
gen holt er Gegenstande aus einer Plastiktiite
und reiht sie auf: Fieberthermometer, Regen-
schirme, Feuerzeuge und Heiligenbildchen. Er
hebt einen der Heiligen in meine Richtung.
Danke, sage ich und winke ab.

Ich suche den Teil der Klinik, in dem die
praoperative Triage durchgefiihrt wird. In
meinem Kopf konstruiere ich die Ernsthaf-
tigkeit des Vorgangs, den das Wort Triage
ausstrahlt. Es wird sich als banaler Papier-
kram herausstellen, der in einem zeltarti-
gen Raum hinter dem Hauptgebaude statt-
findet und von angehenden Arzten erledigt
wird, die derzeit nur Arztanwdrter sind. Wofir
brauchen Sie eine Uberweisung? - Onkologie,
Operation. — Oje. Bitte schén.

Links vom Haupteingang befindet sich
eine riesige Kapelle. Eine echte, wahrhaftige
Kapelle. Ich kann mich nicht erinnern, es ist
zu lange her, aber ich glaube, sie war noch
nicht da, als ich damals hier war. Als mir alles
anders vorkam, irgendwie weniger grau und
weniger schwer.
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Natalija Kantar machte an der Philologischen Fakultiit in Belgrad einen
Abschluss in Englischer Sprache und Literatur. Mit Sprache befasst sie
sich seit mehreren Jahrzehnten in verschiedenen Formen, als Lehrerin,
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reicher Lehrbiicher im Institut fiir Fremdsprachen und Lehrbuchver-
lag in Belgrad. Sie war lange Herausgeberin im Verlag »Eduka«. Publi-
ziert hat sie Kurzgeschichten, Texte und Essays, unter anderem in der
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che Tageszeitungen und Zeitschriften gearbeitet. Sie ist Inhaberin der
Ubersetzungsagentur ,Netlingua® und betreibt das Blog KAZIVANJA.

Ich gehe die Treppe hoch. Zwischen Erd-
geschoss und dem ersten Stock ist die ge-
samte Wand aus Glas, darauf befindet sich
ein abgeblattertes Buntglasfenster. Wie bei
Chagall dominieren Blau und Gelb. Im selben
Moment fallt mir das groBte Chagall-Gemal-
de ein, das ich vor langer Zeit in der Fonda-
tion Maeght in Saint-Paul-de-Vence oberhalb
von Nizza gesehen habe. Es heif’t La Vie. Le-
ben. Ein wohlhabendes Pariser Ehepaar hat-
te inmitten des Pinienwalds und rauschender
Wasserfalle eine imposante Galerie erbauen
lassen, in der Chagall, Giacometti, Miro, Pi-
casso und andere groRe Namen ausgestellt
wurden. Machen Sie hier etwas, das sich fi-
nanziell nicht lohnt, aber uns Kiinstlern er-
moglicht, Skulpturen und Gemdlde im best-
maoglichen Licht und im bestmoglichen Raum
auszustellen. Tun Sie dies und ich werde Ih-
nen helfen, hatte Georges Braque zu ihnen
gesagt. In Saint-Paul-de-Vence selbst gibt es
ein Restaurant mit Werken der GroBen Meis-
ter an den Wanden. Sie verstanden es, sich
zu betrinken, also zahlten sie die Zeche nicht
mit Geld, sondern mit ihrer Kunst. Zu diesem
Zeitpunkt konnten die Besitzer der Kneipe
noch nicht ahnen, welchen Wert diese Werke
einmal haben wiirden.

Wert. Wie sehr doch der Begriff Wert in
einem Krankenhaus Form und Farbe andert.
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Im Wartezimmer ist es zu eng. Nirgendwo
sehe ich ein Lacheln. Es ist lange her, ja, oder
lachelten die Menschen friiher einfach mehr?
Oder auch nicht? Ich weiB es nicht mehr.

Die Gesunderen sind frecher, ungeduldi-
ger und trauen sich mehr, drangeln sich vor
oder meckern. Die, denen es schlechter geht,
sind ruhiger, sie finden sich mit allem ab und
schauen irgendwo in die Ferne. Manche er-
wischen mit dem Blick auch das Buntglas-
fenster, ich weil nicht, ob sie eher die Farbe
wahrnehmen oder den abgeblatterten Teil in
Richtung Sonne.

Die alte Frau neben mir ist allwissend
und geizt nicht mit Ratschlagen, sowohl zur
Art des Krebses als auch, wie er zu behandeln
sei oder zu welchem Arzt man gehen miisse,
wie man sich dafiir revanchieren solle, be-
sonders prazise beschreibt sie, zu welchem
Zeitpunkt dies zu geschehen habe. Sie weil}
genau, welcher Chirurg gut ist und welcher
schlecht. Gute Frau, was reden Sie denn da,
das ist alles Humbug, der Mensch war schon
auf dem Mond, und sie reden hier so ein dum-
mes Zeug. - Mein Kind, wer soll denn auf dem
Mond gewesen sein, erzdhl doch keinen Bldd-
sinn!

Eine grofRe Glastiir fiihrt in den Teil, in
dem die Chemotherapie verabreicht wird.
An der Tiir kleben Heiligenbildchen. Sie off-
net sich, ein Ehepaar mit einer etwa zehn-
jahrigen Tochter geht hindurch. Ihre Gesich-
ter sind ruhig, wie die von Menschen, die
entschlossen sind, etwas anzuschieben. Das
Madchen ist grof3, diinn und sehr miide. Auf
eine graue Weise miide. Ihre Haare wachsen
gerade wieder und sind unregelmaRig liber
den Kopf verteilt.

Schon zum zweiten Mal an diesem Mor-
gen kommt eine Krankenschwester aus ei-
nem der Zimmer mit der Bitte, wir alle vom
Flur, und wir sind ziemlich viele, mégen uns
voriibergehend in einen anderen Teil des Ge-
baudes begeben. Erst jetzt, beim zweiten Mal,
wird mir klar, dass da gerade ein mit einem
Laken bedeckter Toter zu einem nahegelege-
nen Aufzug transportiert wird.

Neunzig Prozent aller Wartenden sind
Frauen. Sie sind meist allein. Manche mit
Traurigkeit im Blick, manche selbstbewusst
und gepflegt, ihre weichen Haare, die gera-
de erst sprieBen, frisch frisiert. Eine ist sehr
gesprachig. Hinter vorgehaltener Hand rat
sie mir, beim Entleeren der Drainage gut auf-
zupassen, denn wenn die den einen Stop-
sel nicht richtig zudrehen, geht der Schmutz
durch, so hat sie sich eine Infektion zugezo-
gen. Eine erstaunliche Energie geht von ihr

aus. Dies ist schon das dritte Mal, dass ihr
Krebs zuriickgekehrt ist. Aber sie hat keinen
Zweifel, sie weiB, dass sie den Kampf gewin-
nen wird. Wie hat alles angefangen, wie ha-
ben Sie es erfahren? - Das muss ich lhnen
sagen: Ich habe getrdumt, dass ich zum Hei-
ligen Basilius gehen muss, und das habe ich
am ndchsten Tag getan. Und er, nur er, zeig-
te mir genau, in welcher Brust der Krebs war,
wdhrend ich betete.

Ich schweige und lasse sie reden.

Ein Chirurg, frisch aus dem Urlaub zu-
riick, sonnengebraunt und gutaussehend,
bewegt sich hastig durch die Menschenmen-
ge im Flur. Er wendet sich an die Roma-Frau,
die Larm macht und schreit.

Was brauchen Sie? - Mann, ist das hier
die Kinderheilkunde gegen Krebs? - Wer hat
Krebs, ein Kind? - Ja, mein Kind. Sie schicken
mich hier den ganzen Tag auf und ab, ich
weif$ schon nicht mehr, wohin ich gehen soll,
Mann. - Wie alt ist das Kind? - Zweiundzwan-
zig. - Okay, okay, es ist kein Kind, aber das ist
hier, du bist am richtigen Ort.

Der fesche Chirurg dreht sich um und
geht weg. Die Roma-Frau klopft an die nachs-
te Tur. Sie wird abgewiesen. Nach ein paar
Minuten kommt ein junger Mann die Treppe
hoch. lhr Sohn. Der Zweiundzwanzigjahrige.
Er offnet die Tiir und sagt: Alter, wer hat hier
meine Mutter abgewiesen, hd? Mal héren!

Aus dem Zimmer rechts kommt eine Fa-
milie heraus. Sie weint. Sie weint das tiefe
Weinen, das nur ein von der Angst gebroche-
nes Wesen weinen kann. Sohn, Mann und Va-
ter traben ihr schweigend hinterher.

Eine Frau um die DreiRig holt ihre Be-
funde am Tresen ab. Rennt ihrem Mann ent-
gegen. Sie weint. Sie weint das Weinen eines
von der Angst befreiten Menschen. Ich habe
gewonnen, ich habe gewonnen. Sie hangt
sich um seinen Hals und umarmt ihn fest. Es
war das letzte Lacheln dieses Tages.

Sie schicken mich in einen anderen Teil
des Gebaudes. Da ich offensichtlich nicht
den richtigen Teil der Klinik gefunden habe,
stoRe ich auf eine Frau im Rollstuhl, ohne
Beine, sie ist ganz eingewickelt in Drainage-
schlauche und raucht. Neben ihr ein altes,
ausrangiertes Operationsbett und ein Miinz-
telefon, Relikte aus einer anderen Zeit. Die
Tiir ist hinter ihr zugefallen, sie kommt jetzt
nicht wieder rein. Sie inhaliert den Rauch, als
ware es ihr letzter. Sie tut es auf jene Art und
Weise, auf die wir etwas angesichts der End-
gliltigkeit tun, wenn wir ohnehin keine Wahl
mehr haben.



Der Tag ist noch immer nicht vorbei,
doch es werden schon alle Vorkehrungen fur
die Nacht getroffen. Tag und Nacht haben im
Krankenhaus verschiedene Rhythmen. Ne-
ben mir im Zimmer sind noch drei Personen:
der ehemalige Chef einer groRen Firma, ein
Tennistrainer und ein Ingenieur.

Unfassbar, dass hier auf der Onkologie
solche Zustdnde herrschen, aber dort werden
Millionen fiir eine Kirche ausgegeben. Das ist
gegen jeden gesunden Menschenverstand.

Niemand antwortet, komplette Stille, ob-
wohl bis eben noch alle eifrig geplaudert ha-
ben. Die Lichter gehen aus, es ist Zeit, schla-
fen zu gehen. Wie auf Kommando ertont
plotzlich ein Rascheln. Durch die Dunkelheit
erkenne ich Bewegungen. Meine Gesprachs-
partner und Mitstreiter holen ihre Heiligen
aus den Tiiten und stellen sie sorgfaltig auf
dem Metall-Nachtschrankchen auf. Manche
einen, manche sogar drei.

Natalija Kantar: LA VIE

In der Stille, von der die Klinik tiberflii-
gelt wird, setze ich Kopfhorer auf und kehre
zu meinem Horbuch zuriick.

Dabei wende ich mich an einen Gott, der
noch nicht erfunden wurde.
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Schon wieder im Auto, zu dritt auf der
Riickbank. Unsere Tochter hangt meistens
an meiner Brust, nicht dass sie Hunger hat-
te, aber es ist ein bisschen wie mit dem Rau-
chen, sie will sich damit die lange Fahrzeit
abkurzen. Der Sohn legt den Kopf, sobald
er mide wird, auf meinen SchoB, wo dieses
schone Kopfchen und das weiche dichte Haar
sofort schweiBnass werden. Er hat schon vie-
les in sich aufgenommen. Ich spiire, dass er
in seinem schweifnassen Kopfchen schon
viele Gesprache in seiner ersten Sprache auf-
bewahrt, der Sprache des verriickten Lan-
des, in dem seine Wurzeln sind. Er hat schon
friih angefangen zu sprechen, doch dann fiir
eine Weile ganz aufgehort, da wir ihn aus

Olja Knezevic
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der Umgebung rausgerissen haben, in der er
alle verstehen konnte, weshalb er uns durch
Nichtsprechen auRerhalb dieses ihm ver-
trauten Raumes strafen wollte. So zumindest
habe ich das gedeutet. Auch unsere Tochter
wird schon bald aus der Zeit herausgewach-
sen sein, in der sie ausschlieBlich auf mich fi-
xiert ist, sie wird ein Umfeld benotigen. Wenn
wir ihnen keine Sozialisation ermoglichen,
werden wir zwei gespenstisch stille Kinder
haben. Reisende Vater stort es nicht, wenn
ihre Kinder still sind. Doch die Miitter auf der
Riickbank sehen alles, und sie werden von
Schuldgefiihlen zerfressen.

*

Ich schaffte es, den Mann zu iiberreden,
uns flir eine Zeitlang nach Hause fahren zu
lassen. Zuerst bemiihte ich mich, ihm mog-
lichst auf die Nerven zu gehen, tagelang ohne
ein Lacheln, ohne ein Wort, mit Migrane und
grimmigem Gesicht, oder, noch schlimmer:
mit niedergeschlagenem Gesicht, was als
Missbilligung von allem, was er tat oder sag-
te, gedeutet werden konnte. Endlich sagte er,
was ich horen wollte: dass ich ein bisschen
wegfahren solle, mit den Kindern, in dieses
Land, das ich immer noch als unseres be-
zeichnete, er jedoch schon lange nicht mehr.
Die Bedingung war, dass wir zu seinen Ver-
wandten fuhren, ins Dorf, in das Haus, das er
ihnen gebaut hatte. Dort habt ihr alles, was
ihr braucht, sagte er, und es ist sicher. Er wiir-

de in einer bestimmten Stadt auf uns warten,
ich durfte auf keinen Fall jemandem sagen, in
welcher. Das war klar.

So konnte mein Sohn einen seiner Ge-
burtstage - er ist ein Sommerkind - bei sei-
nem Opa auf dem Dorf feiern, mit Freunden,
hauptsachlich den Kindern meiner Freundin-
nen. Das hat voll Spafs gemacht, Mama!

Seine erste richtige Gemeinschaft. Er
hatte die Haltung eines kleinen Prinzen, weh-
miitig und gliicklich zugleich, denn alle wa-
ren seinetwegen gekommen, auf sein Grund-
stlick, in sein Territorium. So fiihlt sich das
also an, wird er wohl gedacht haben, wenn
man in seinem eigenen Land ist. Dann reisten
wir wieder ab, schon wieder wurde er mit sei-
ner kleinen Schwester irgendwo hingebracht,
wo er auBer uns niemanden hatte, nieman-
den zum Spielen, zum Reden oder fiir das
kindliche Prahlen mit seinem eigenen Reich.

*

Vom Ritter verlange ich, er solle endlich
eine Stadt auswahlen. Er erkennt wohl die
Unnachgiebigkeit in meinem Blick, also er-
hort er mich und entscheidet sich fiir Lon-
don. Er habe sich ihr, der Stadt London, noch
nicht in Ganze hingegeben, sagt er, aber sei-
netwegen soll es ruhig London sein, fiir einen
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Monat oder zwei, versuchen wir es, er kon-
ne nicht garantieren, dass das die beste Wahl
sei, er kenne ein anderes London, er habe
vor meiner Zeit lange dort gelebt, allein, wes-
halb er nicht wissen konne, wie sich die Stadt
fir eine Familie eigne. Und wir blieben dort
langer als einen Monat am Stiick, trafen uns
mit Leuten, die er aus einem friiheren Le-
ben kannte und die nach wie vor dieselben
unverbindlichen Solo-Leben fiihrten. Einer
seiner langjahrigen Bekannten aus einem
friiheren Leben, einem Junggesellenleben,
sagte uns, dass wir gleichzeitig ein biblisches
und ein James-Bond-Leben flihrten. Das mit
James Bond war mir klar: ein groRes Kompli-
ment in Mannergesprachen. Aber warum bi-
blisch, fragte ich ihn, doch er vermied eine
Antwort, denn es gab keine Erklarung fiir sol-
che epischen Behauptungen, das waren ein-
fach Tatsachen. Statt einer Antwort sagte er,
auBer uns, die wir mit Kindern uberall hin
reisten, habe er nur eine vergleichbare Fa-
milie gesehen, an irgendeinem Flughafen; an
den Mann konne er sich schon nicht mehr er-
innern, aber er wisse noch genau, dass die
Mutter, die Japanerin, ruhig da stand, vor-
nehm wie in einem weilRen Ballett, standhaft
wie ein zu Ehren der Weiblichkeit errichtetes
Denkmal, umgeben von flinf Reisetaschen
und fiinf Kindern, und lachelte, fligte er rasch
hinzu, damit man bloR nicht dachte, die japa-
nische Mutter habe dort mit gerunzelter Stirn
gestanden.

Vielleicht das schonste Bild, das ich je
gesehen habe, seufzte dieser Mann, der ir-
gendwann einmal wie der junge Mickey Rour-
ke ausgesehen haben muss, denn zu dem
Zeitpunkt sah er aus wie der altere Mickey
Rourke, mit denselben Spuren von Selbstzer-
storung in der Gesichts-Textur, wie eine Mas-
ke, die eingebrannt knotig das einstige baby-
face iiberdeckt. Mit alkoholfeuchten Augen
und der Stimme eines eingefleischten Schlaf-
losen wandte er sich im Gesprach eigentlich
nur an meinen Mann, da er sich bei ihm ein-
schmeicheln wollte. Null Null Sieben kopiert
dein Leben, und solche Spriiche. Ich wusste
zufallig, dass dieser Mickey-Rourke-Doppel-
ganger kurz zuvor sein letztes Hemd beim
Roulette im Colony Club Casino gelassen hat-
te, weshalb er jemanden brauchte, der ihm
moglichst zins- und riickzahlungsfrei eine
bedeutendere Geldsumme lieh.

Glaubt mir, fuhr er mit der Erzahlung von
der Japanerin am Flughafen fort, wahrend
er fast unterwiirfig seine Hand auf die Brust
presste, glaubt mir, dass ich den Blick nicht
abwenden konnte, und ich weill auch, war-

um. In den schwierigsten Momenten steht
das Bild einer Mutter mit Kindern zwischen
uns und der totalen Hoffnungslosigkeit. Und
das war die wahrhaftige Illustration der Mut-
terschaft, schloss er. Diese zartliche, stille,
aber gleichzeitig konstante und fokussierte
Anwesenheit, diese erhabene Barmherzig-
keit, neben der alles andere verblasst. Und
genau das stirbt gerade aus, es verschwindet
vor unseren Augen, obwohl wir alle dorthin
zuriickkehren wollen, zu dieser Gnade.

Besonders, wenn du pleite bist, dachte
ich mir, und dich so klamm wie du bist am
liebsten ganz tief in den RockschoRen deiner
Mutter vergraben wiirdest.

Was fiir ein Blodsinn, sagte ich.

Beide Manner zuckten zusammen,
schauten mich verwundert an und hoben die
Augenbrauen bis zur Mitte der Stirn. Schon
wieder dieses fiirchterliche Wort, Blodsinn,
gegen den Wind geschmettert, in die falsche
Richtung. Was war bloB passiert mit dieser
Frau, schienen sie sich zu fragen, mit diesem
bis eben noch zuverlassig lieben Weibchen?
Ich hatte es schon fast so weit gebracht wie
diese Japanerin: bereits unhorbar, aber stan-
dig anwesend, immer geschminkt, wehmii-
tig lachelnd; es fehlte nur noch, dass ich drei
weitere Kinder gebar. Wo war mein trostli-
ches Lachen geblieben? War ich etwa auch in
der Lage, mit so viel Nachdruck scharfe Wor-
te auszusprechen, die eigentlich den riick-
sichtslosen Schlampen vorbehalten waren?
Die Welt war definitivam Abgrund.

Wie kannst du das denn wissen, fuhr ich
fort, den kleinen Mickey auszufragen, wie
kannst du wissen, ob diese oder egal welche
Frau so verreist und ob sie voll der Gnade ist,
nur weil sie das mit einem Rudel Kinder und
flinf Reisetaschen tun muss?

Ein Rudel Kinder? So habe ich das nicht
ausgedriickt.

Als ob das was zu bedeuten hatte, wie er
sich ausgedriickt habe. Mittlerweile war ich
schon viel zu laut; ich erklarte ihm, dass ich
gar nicht wisse, wie er sich ausgedriickt habe,
aber bei mir im Kopf sei das Bild einer un-
gliicklichen Frau mit einem Rudel Kinder ent-
standen, diese Mutter sei eine Gefangene, er
aber sehe in ihr eine erhabene, fruchtbare
Geisha, und uberhaupt, hat man jemals von
einer Geisha mit so vielen Kindern gehort?

Du willst sagen, ich hatte gelogen, frag-
te der kleine Mickey Rourke wiitend. Ja, sagte
ich. Um Gottes Willen, jammerte er, ich woll-
te euch ein Kompliment machen, sagen, dass
ihr mich an Japaner erinnert, die so wunder-
bar sind in ihrer stillen Ausdauer und aufihre



eigene Weise leben. Immer zuverlassig, ritu-
ell, vollig Zen, eben weil sie wissen, dass al-
les verganglich ist, unvollkommen und gera-
de deshalb so schon. Das beste Beispiel und
die beste Illustration dafiir sind natirlich
Kinder. Sich der Freude bewusst sein, die mit
Kindern verbrachte Momente bringen ... eine
grofRe Weisheit und Lebenskunst.

Sagt ein kinderloser Mann, erwiderte ich,
wahrend ein Kind seelenruhig auf meinem
SchoR schlief, das andere an meine Schulter
gelehnt gerade wegdammerte. Und ich hor-
te nicht auf. Bla-bla-bla, bla-bla-bla, Bibel,
James Bond ... mein ganzer aufgestauter Ar-
ger brach aus mir hervor. Da fehlen jetzt bloB
noch Geishas und Samurais, oder wie der
kleine Mickey sich die Mutterschaft vorstellt.

Der kleine Mickey, wunderte sich mein
Mann. Wer ist denn der kleine Mickey?

*

Spater haben mein Mann und ich uns
deswegen gestritten. Du hast dem Mann ge-
sagt, er sei ein Liigner, briillte er mich an. Ich
kenne ihn seit mindestens zehn Jahren. Er ist
vielleicht ein bisschen verriickt, aber ein Liig-
ner ist er nicht. Du hast ihn ganz schon fer-
tiggemacht.

Ich hasse Typen wie euch, sagte ich.

Hass? Was fiir ein schweres Wort! Hasst
du wirklich? Warum hasst du?

Weil ihr diese Beziehung als Freund-
schaft bezeichnet. Dabei ist es gegenseitiges
Melken. Gib mir Geld, da hast du Geld, und
was bekomme ich dafiir? Du? Ich kiisse dir
dafiir den Arsch. Sage dir, du seist Jesus und
James Bond und ein Samurai. Okay. Gekauft.

Du bist oberflachlich, sagte der Mann. Du
reagierst immer prompt, das erzeugt nur ne-
gative Energie. Du hasst jeden, nicht nur uns,
nicht nur Manner, du hasst auch Frauen, die
ohne Drama und Gejammer mit Kindern ver-
reisen, Herausforderungen lieben, auf meh-
reren Ebenen Fortschritte machen. Du wiir-
dest am liebsten deine Tage mit Freundinnen
durch die Cafés ziehend verbringen. Das ist
das Einzige, das du nicht hasst.

Das mit den Cafés hatte er richtig ge-
raten, und noch mehr das mit den Frauen,
die ohne Drama verreisen. Ich fand sie un-
ertraglich. Das Bild der lachelnden, ruhigen
Japanerin hatte sich in mein Gehirn einge-
brannt. Ich stellte sie mir im Seidenkimono
vor, geschminkt wie eine Geisha, strahlend
und elegant inmitten der Miihsal und Lange-
weile. Warum wurde die Japanerin nicht wi-
tend, fragte ich mich, und rettete so die an-

Olja Knezevic: STRADA FORTUNATA

deren Frauen, uns oberflachliche, verwohnte
und faule Frauen? Warum gab sie nicht zu,
dass die Szene verlogen war? Vielleicht war
sie es ja fiir sie nicht, aber wenn nicht, wo-
rin lag das Geheimnis? Woher nahmen man-
che Frauen diese enorme Ausdauer? Ich weil
es: Sie hatten eine Basis, von der aus sie ver-
reisten, doch mein Haus war ein fahrendes.
Das war es. Ich ertrug weder die Ehefrauen
noch die Geliebten der Freunde meines Man-
nes, die zum selben Zeitpunkt wie wir in ei-
ner Stadt weilten.

Diese Frauen sahen, wie ich fand, immer
spektakuldr aus, vielleicht waren sie auch
bloR gut gelaunt und erholt, da sie ihre Kin-
derinihrer Stadt gelassen hatten und hierher
nur einen Abstecher fiir ein Liebes-Wochen-
ende gemacht hatten. Liebes- plus Einkaufs-
wochenende. Gekleidet in frisch gekaufte
Markenklamotten blickten sie auf mein vor
allem praktisches geknopftes Hemd, fragten
mich, wo ich das denn gekauft hatte, da es ih-
nen womoglich entgangen sei, sie jetzt aber
unbedingt auch eins haben wollten. Haut,
Zahne, Dekolleté, alles war perfekt gepflegt,
noch vor der Reise zurechtgemacht; sie hat-
ten einen echt guten Verdienst durch etwas,
das nur ihnen gehodrte und »sehr siB« war,
was die Freiheit war, auf die sie zligellos stolz
waren, weshalb sie spiirten, dass sie mir un-
gebeten Ratschlage ins Gesicht schleudern
konnten, mir sagen, es sei ein Fehler, dass ich
mich den Kindern so sehr widmete, sie hat-
ten ihre ja schlieBlich auch bei ihrer Mutter
gelassen, so sei es fiir alle besser: fiir sie, fiir
ihre Ehemanner, fiir die Kinder und die Omas,
alle wiirden davon profitieren.

Du musst zuerst an dich selbst denken,
sagten mir diese Frauen ins Ohr, am Tisch im
Restaurant, wahrend ich inmitten eines ge-
meinsamen Abendessens die Hemdknopfe
offnen und meine Tochter stillen musste, da-
mit sie weiterschlief. Ich fiihlte mich unsicht-
bar, doch ich war es nicht: dieses Bild von
mir, wie ich stillte, rief bei den anderen Paa-
ren einen regelrechten Wettbewerb hervor.
Die Manner fingen auf einmal an, ihre Partne-
rinnen zu loben, als hatte ich durch das Her-
vorholen der Brust ein Zeichen zum Beginn
des Wettbewerbsteils im Programm gegeben.
Einer von ihnen sagte lUber seine Geliebte,
sie sei nicht nur schon, sondern in allem gut,
niemand konne einen Seeteufel so gut zube-
reiten wie sie. Und du hast den Sauerbraten
mit Gnocchi vergessen, warf sie ein. Es tut mir
leid, meine Liebe, sagte er, ich habe es ver-
saumt, deinen Sauerbraten zu loben, denn
ich hatte es eilig, zu erzahlen, dass du neben

25
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dem Kochen auch alles rund ums Haus repa-
rieren kannst. Alle am Tisch stohnten vor Be-
geisterung, auller mir und meinem Mann, der
mich als Einziger ohne Neid beim Stillen be-
trachtete, nur mit der Frage, ob ich das unbe-
dingt jetzt tun misse, als waren wir obdach-
los. Ich antwortete prompt mit einem Blick,
von dem ich wusste, dass er ihn verletzen
wiirde, denn, hallo, wir waren ja obdachlos,
und war es etwa nicht er gewesen, der be-
schlossen hatte, dass unsere Ehe, zumindest
zu Beginn, auf der Tradition beruhen wiirde,
in der ich die Kinder versorgte und er sie be-
schiitzte? Wo war denn jetzt unser Schutz, wo
war unser Haus?

Dem, der seine Geliebte so gelobt hatte,
was fiir eine tolle Kochin sie sei, und oben-
drein noch handwerklich begabt, entgegne-
te ich, es sei gut, all das lber sie zu wissen,
eines Tages, wenn wir auch ein Haus hat-
ten, wiirden wir sie einladen, damit sie uns
alles Notige reparierte. Mein Mann duldete
keine Frechheit gegeniiber Gasten. Er hielt
das fiir Lokalprimitivismus. Meinen, versteht
sich. Unter der Wucht zankischer Blicke und
meiner Worte gerieten wir oft auch in lau-
ten Streit, im Beisein aller, wahrend die an-
deren in der Clique alle so sorglos wirkten,
wie naturgegeben geordnet und gut organi-
siert, aber wir hatten es schwer miteinander,
immer nur miteinander, ohne unser Land,
unsere Gemeinschaft, ohne Grundstiick zum
Uberwintern, was eines Tages fiir kommende
Generationen als echte Freiheit gelten wird,
aber nicht fiir zwei Sonderlinge, durch Kinder
verbundene Einzelganger - flir uns.

*

Die ersten zwanzig Ehejahre sind die
schwersten, pflegte meine Mutter zu sagen,
und beim Versuch, Grenzen zu ziehen gegen-
Uber all diesen Fremden, die mich (ihr Publi-
kum) eigentlich viel mehr brauchten als ich
sie (konstruktive Kritiker), kreuzte ich die
Arme liber meinem Kind, iiber meiner Brust,
als wiirde ich meine Mutter in meiner Stadt
umarmen, an der alten Adresse Bulevar Len-
jina, der Adresse, die auf den ganzen Reisen
wie Poesie in meinen Ohren klang. It happe-
ned long ago, on Lenin Boulevard. Diese In-
stant-Weisheiten klingen immer gut, liebe
Mutter. Manchmal sogar wie die Verse der
schonsten Gedichte. Letztlich musste man
sich seine Lebenserfahrung aus den eige-
nen Fehlern zimmern. Ich weiB, dass dir das
schwerfallt, Mutter, auch wenn du nie zeigst,
dass dir etwas schwerfallt. Auch du hattest

dir, genau wie ich, vorgestellt, dass unsere Fa-
milie durch meinen Mann und meine Kinder
erweitert werden wiirde. Nun gut, Schwieger-
sohne sind unvorhersehbar, dachtest du dir,
aber zumindest wiirdest du meine Kinder be-
kommen, sie taglich vom Kindergarten und
aus der Schule abholen, und am Wochen-
ende wiirden sie ganz bei dir wohnen, dein
Essen essen, deinen Geschichten und deiner
Musik lauschen. Du warst liberzeugt, dass du
ihnen die wahren Werte beibringen wiirdest,
als meine riistige, groBe weise Mutter. Doch
jetzt hast du weder mich noch sie, und du
hoffst, dass das nicht zwanzig Jahre lang so
bleiben wird.

In einem von Oxytocin getrankten Mo-
ment vertiefte ich mich in des Ritters Gestalt
und seinen Blick, der noch immer anklagend
und finster war, doch sah ich jetzt Miidigkeit
unter den Lidern, unter der Haut, die von
Verletzung und Enttauschung gestresst war,
dort fand ich den Schatten von Julien Sorel,
der ihn durch die schwere Kindheit und frii-
he Jugend gerettet hatte, ihn zwang, so friih
wie moglich aus dem fiir ihn vorgezeichne-
ten in das von ihm selbst erdachte Leben zu
fliehen, und ich sah, dass er besorgt war, mit
bedriicktem Herzen, und dass auch er, ge-
nau wie ich, lieber in seinem eigenen Zuhau-
se ware, doch Zuhause war weit weg, er war
im falschen Land. Doch er gab nicht auf, ver-
sammelte lberall immer irgendwelche Leu-
te um sich, spendierte ihnen Mittagessen,
Abendessen, als waren wir Einheimische und
Gastgeber, wo auch immer wir uns gerade be-
fanden. Er gehort mir, dachte ich mir dann,
und ich gehodre ihm, alle anderen sind nur
eine Menschenmenge, die er beharrlich an
den Tisch ladt, und wie in dem Haus, das wir
zuriickgelassen haben, gibt er ihnen schein-
bar den Vorrang vor mir, aber so ist es nicht.
Wiirde ich jetzt hier am Tisch ohnmachtig,
brachte er mich ohne nachzudenken ins bes-
te Krankenhaus dieser oder einer anderen
Stadt und wiirde alle moglichen Tests bezah-
len; es ist nur so, dass ich nicht ohnmachtig
werde, sondern alles ertrage wie ein Maultier,
weil ich nach wie vor an ihn und seine Ein-
schatzungen glaube. Denn er ist zwolf Mal um
die ganze Welt gereist. Deshalb lieB ich im-
mer wieder zu, dass wir uns schnell versohn-
ten, uns ein neues Hotel nahmen, in dessen
Lobby wir uns wieder kiissten, wahrend die
Kinder auf dem Sofa oder im Kinderwagen
schliefen und die Rezeptionistin unsere Da-



ten eingab, mein Name ist immer derselbe,
bei seinem ist das nicht der Fall, er hat meh-
rere Namen und Reisepasse, denn der Feind
darf ja nicht wissen, wo er abgestiegen ist.
Mir ist das alles egal, ich hatte nie Angst vor
so etwas, ich hatte keine Zeit, um Angst zu
haben, und die Kinder sollten das auch nicht
splren, dachte ich, dass das Land ihrer Wur-
zeln ihnen nicht wohlgesonnen war, dass ihr
Vater in diesem Land einer der ersten auf
der Abschussliste war. Mein Mann und ich
verstandigten uns mit immer weniger Wor-
ten, wir bestellten schnell und geschickt Es-
sen und Wein in Restaurants, wo der Mann,
fiir den Anlass immer tadellos gekleidet, mit
dem Riicken zur Wand saR, mit Blick zum Ein-
gang, und ich ihm gegeniiber, mit Blick auf
ihn, mit einem Kind auf dem SchoB, in einer
Bluse in der falschen Farbe, denn sie war
nicht schwarz, und die ich nicht wieder an-
ziehen wiirde, weil sie unwiderruflich ruiniert
war durch einen SoRenfleck, vom Teriyaki-
Hahnchen oder einem anderen Experiment
mit nicht auswaschbaren Lebensmitteln, zum
Beispiel einer SolRe aus schwarzen Oliven, Ar-
tischocken und Erdniissen.

*

Unsere Kinder sind brav und still, in Res-
taurants, in Hotellobbys oder Flugzeugen, sie
sind solche Raume gewohnt. Sie haben ein
paar meiner Eigenschaften geerbt, die ich an
mir selbst nicht mochte, wie die Neigung, ins
Leere zu starren, gepaart mit einem plotzli-
chen Stimmungsabfall, dann diese vollige
Abwesenheit, die man oft beilaufig kommen-
tierte und Schiichternheit nannte. Mein Sohn
wascht sich die Hande zu sorgfaltig, mei-
ne Tochter zieht den rechten Schuh an den
linken Ful und umgekehrt. Irgendwo habe
ich gelesen, dass exzentrische Kinder dazu
neigen und mir gedacht, o nein, nicht noch
mehr Exzentrizitat in meinem Leben! Doch
wenigstens ist es auf Reisen mit den beiden
nie peinlich; mein Sohn und meine Tochter
kreischten nie wie die anderen Kinder, nie,
wirklich nie, noch nicht mal als sie Zdhne be-
kamen oder Mittelohrentziindungen hatten,
doch es kam vor, dass sie einfach aufstanden
und irgendwo hingingen, ganz entschlossen,
ohne sich umzudrehen, als hatten sie die Ab-
sicht, uns, ihre Eltern, flirimmer zu verlassen.
Diese Entscheidung konnte ich durch Gliick
und Mutterinstinkt an der Art und Weise er-
kennen, welche Haltung sie mit Riicken und
Hinterkopf einnahmen, sie gingen dann auf-
recht und gerauschlos, als wiirden sie mit za-

Olja Knezevic: STRADA FORTUNATA

ckigem Armwedeln schweben. Ich rannte ih-
nen dann nach und zog sie mit kraftigem Griff
zuriick, wahrend sie sich nur durch ihr ver-
krampftes Gesicht und mit dem Korper wehr-
ten, weiterhin ohne Geschrei.

*

An etwas mussten wir uns festklammern,
mein Mann und ich, und meist war das die
nasse StralRe des Gliicks, auf der durchs Ge-
birge geschlagenen Autobahn, wenn der
Mann beispielsweise in Richtung Dolomiten
fuhr, wo wir mit Sicherheit niemals zu Hau-
se sein wiirden, wir fuhren nur dorthin, weil
der vorige Ort ihn zu ersticken drohte. Und
auf einmal kam Regen aus heiterem Himmel,
der Mann drehte sich zu mir und den Kindern
um. Ich lachelte, denn ich wusste, was er sa-
gen wird.

Kennst du diesen italienischen Spruch,
wird er sagen. Strada bagnata, strada fortu-
nata. Im selben Moment wird diese zu einer
weiteren gebadeten StralRe des Gliicks, einer
der Hauptzutaten unserer Ehe. Uber all die-
se StraBen fahrt der Mann, ohne GPS, ganz
selbstbewusst, denn schlieBlich hat er ja
zwOlf Mal die Welt umrundet. Und nun tut er
es zum dreizehnten Mal, mit uns im Auto. Die
Erinnerungen an unsere langen Fahrten wer-
den die Gerliche der anderen Zutaten beglei-
ten, der einzigen Zutaten, an die man sich in
der Fremde halten konnte und musste, land-
wirtschaftliche Zutaten, am Gaumen kleben-
de Zutaten, so wie die vertraute Besonder-
heit der Landzeit-Restaurants am Wegesrand,
junges Olivenol mit Rosmarin, Zimtklumpen
in der noch warmen Orangenmarmelade in
der Wohnung der Frau Thurnher, Wein aus
den Regionen durch die wir reisten und rei-
sten, ohne Heim, mit zehn Taschen im Kof-
ferraum.
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MORBUS MUNDI
(CONVERSUS IN ARBORE)

Vater war im denkbar heiesten Som-
mer von uns gegangen. Die Hitze brachte das
Gehirn zum Kochen, doch ich fror in der Ka-
pelle, wahrend sich vor uns die Menschen
in endlosen Schlangen aneinanderreihten,
um mir ihre schweiBnassen Hande oder — im
schlechteren und leider haufigeren Falle -
ihre klebrigen Gesichter zu einem gleichgiil-
tigen Kuss zu reichen. Eine immense Heraus-
forderung fiir jemanden wie mich, die nach
den Worten jener, die allem um jeden Preis
einen Namen verpassen mussten, eine »Sto-
rung der sozialen Interaktion« hatte. Blod-
sinn! Das war keine Storung. Ich begreife ein-
fach nicht, warum man von Menschen nicht
erwarten durfte, ihre Gefiihle auch ohne Be-
rihrungen zu zeigen.

Kaum zu glauben, wie viele unwichti-
ge Details aus dieser Zeit sich mir ins Ge-
dachtnis gebrannt haben, gegen meinen Wil-
len und meine Absicht. Dabei wollte ich gar
nichts in Erinnerung behalten, bis auf die
Szene, wie wir mit liber die Politika gebeug-
ten Kopfen am Tisch sitzen, da mir mein Va-
ter mit den GroBbuchstaben dieser Zeitung
Lesen beigebracht hat. Dennoch bleibt auch
die Kiihle der Marmorbank in der Friedhofs-
kapelle unvergessen. Der schwere Geruch
der Tiirkenbund-Lilien aus den StrauBen am
Altar. Ich erinnere mich sogar an die lateini-
sche Bezeichnung. Lilium martagon. Und die
taxonomische Hierarchie. An die Melodie von
Podmoskovnye vechera, die ich seit seinem
Tod nicht mehr ertragen kann. Vaters Cousi-
ne Desa, die in der Julihitze schwitzt und sich
schwer seufzend die feuchte Stirn mit einem
Taschentuch abwischt, wahrend die Luft liber
dem heiRen Asphalt nervos vibriert, beglei-
tet vom qualenden Gesang der Zikaden, oder
wie auch immer man dieses irritierende Ge-
rausch nennt, durch dessen Frequenz an-
gezeigt wird, dass die Lufttemperatur vier-
zig Grad im Schatten langst liberstiegen hat.
Platanen, die trotz ihres Uippigen, uralten
Blatterdachs keinen Schutz vor der verhee-
renden Hitzewelle bieten. Fehlt nur noch,
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dass mir Desa hier umkippt, ich erinnere
mich noch sehr gut daran, dass sie vorletz-
tes Jahr einen Herzinfarkt hatte, woraufhin
ihr Stents implantiert wurden. Wir missen
es hier noch mindestens eine Stunde aus-
halten. Halt durch, Desa, nur noch ein biss-
chen, ich flehe dich an. Ein Auto wartet vor
der Kapelle darauf, dass Familie und Freunde
sich vom Verstorbenen verabschieden, um
ihn dann zu seiner Grabstelle zu fahren. Die
unbekannte Frau, die da auf der Bank saf,
war vermutlich mit mir verwandt oder stand
meiner Familie auf andere Weise nahe. Plotz-
lich klingelt inmitten dieser feierlichen Stille
ihr Handy, in einer morderischen Lautstarke.
Ein wohl an jedem beliebigen Punkt dieses
kaputten Planeten unvorstellbarer Zwischen-
fall, geschweige denn an diesem, wo einzig
der Todeskult noch bedingungslos und un-
eingeschrankt respektiert wird. Diese Gift-
ziege mit sichtbarem Ubergewicht, einem
Uberschuss mannlicher Hormone und einem
ebensolchen Mangel an Manieren und Empa-
thie nahm tatsachlich auch ab und begann
ohne einen Funken Zuriickhaltung laut zu
erzahlen, dass Radmila aus der Schweiz auf
Urlaub gekommen sei und sie mit ihr nach-
mittags einen Kaffee trinken gehen wiir-
de. Ich erinnere mich, dass ich meine Fami-
lie fragend anschaute, jedoch alle mit den
Schultern zuckten, aufer meiner Tante, die
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schamhaft hervorpresste, es sei ihre Nachba-
rin, und sich dann widerwillig zu ihr gesell-
te, was diese offenbar kaum erwarten konn-
te und direkt nach dem Auflegen begann, sie
zuzutexten. Dabei wiirden wir in einer Stunde
meinen Vater der Erde liberantworten.

»HOr mal, vor einer Viertelstunde, als
du gerade Hande waschen warst, kam Vesna
Pejic vorbei«, schwatzte die Nachbarin uner-
bittlich. »Sie bat mich, dir zu sagen, dass sie
da war.«

Na super, denke ich mir, andernfalls hat-
ten wir ihr glatt ein 'unentschuldigt' eingetra-
gen. Und genau in dem Moment dieser abge-
standenen Zeit spiirte ich einen kurzen, aber
verhangnisvollen Stich im Magen und mir
wurde klar, dass von nun an und fiir Jahre al-
les in meinem Leben Kopf stehen wiirde.

Es war mir schon immer schwergefallen,
von meinen Traurigkeiten zu sprechen. Ich
weill nicht, warum das so ist. Nicht, dass ich
als Kind misshandelt worden ware oder so,
es ist nur so, dass ich mich nie wohl dabei
geflihlt habe, schmerzhafte Erfahrungen mit
jemandem zu teilen. Zehn Jahre sind vergan-
gen, seit mein Vater gegangen ist, doch ich
habe mir diese niitzliche Fahigkeit des see-
lischen Lastenabwurfs nie angeeignet. Ich
komme zu dem Schluss, dass Schmerz defi-
nitiv eine weder teilbare noch ubertragbare
Erfahrung ist. Ich bin auch heute noch diesel-
be Einzelgangerin wie zu dem Zeitpunkt, als
meine Mutter mich verlieB, im denkbar kal-
testen Winter. Ich weinte und klapperte mit
den Zahnen, in derselben Kapelle, teils nerv-
lich bedingt, teils wegen der Kalte in Kombi-
nation mit der Feuchtigkeit des heftigen Eis-
regens, die sich immer wieder so gemiitlich
in meinen Knochen festsetzen wollte, und
dankte Mutter endlos dafiir, dass sie mehr-
fach betont hatte, ausschlieBlich von ihrer
engsten Familie zu Grabe geleitet werden zu
wollen. Daran werde ich mich am Ende erin-
nern. An diese Dankbarkeit. Und an den Neid
und die Eifersucht auf alle, deren Eltern noch
am Leben sind. Vielleicht ist das auch eine
Storung. Weil ich denke, ich sollte es nicht
fiihlen. Ich meine den Neid und Eifersucht,
nicht die Dankbarkeit. Und so ... Die meiste
Zeit geht es mir gut, ich lebe, ich atme. Ich
arbeite. Alles ist gut, solange es mir gelingt,
dieses sogar in meinem verkiimmerten Ge-
hirn noch lebendige Bild von mir selbst als
Kind zu erhalten: unentwegt plappernd, ner-
vig, unruhig, mit blonden zZopfchen, wie ich
beim Gehen hiipfe, mit meiner Hand in ih-
rer, wahrend sie mit mir zu Tante Anda geht,
damit diese mir ein Mantelchen naht. Eine

faszinierende Strickmaschine hat die Tante,
und ganz viel Schneiderei-Zubehor, Mode-
zeitschriften mit Schnittmustern und Nah-
anleitungen, Schneiderkreide, bunte Stoff-
reste und alle moglichen anderen Fetzen, die
sie mir schenkt, damit ich mir daraus Pup-
penkleider mache. Wir gehen ins Zentrum,
sie tritt vorsichtig und elegant nur mit dem
Vorderteil des FuBes auf, ich hingegen un-
vorsichtig, tapsig, mit dem ganzen Ful, wir
nehmen eine Abkiirzung durch den nahege-
legenen Park, besser gesagt Wald, der spa-
ter in einen botanischen Garten umgewan-
delt wurde. Hier iiberkommt es mich dann
fiir gewohnlich. Meine Augen fiillen sich mit
Tranen, das Kneifen in der Nase vertreibe ich
mir durch wortloses Summen einer Melodie
ohne Rhythmus, mit Text ohne Sinn und Be-
deutung. Es soll schnell vorbeigehen. Einfach
nur vorbeigehen. Mama.

Ich bin froh, dass sie mich nicht sehen
kann. Sie wiirde sich unnotig Sorgen machen:
du bist blass, trink doch manchmal eine
Tasse Blasentee, geh nicht so spat ins Bett.
Und mach dich mal ein bisschen schick, um
Himmels willen. Ich bin auch froh, dass sie
nicht horen kann, wie Laki und ich uns stan-
dig streiten. Denn das ist mittlerweile echt
schlimm. Es sind nicht mehr diese banalen
Kabbeleien liber blode Kleinigkeiten, nein,
jetzt haben wir wirklich angefangen, uns ge-
genseitig zu zerfleischen. Absichtlich grob.
Boswillig. Wir scheinen beide entschlossen,
den anderen dazu zu bewegen, den Schluss-
akkord anzuschlagen. Ich will keineswegs
versuchen, meinen Anteil an der Schuld he-
runterzuspielen. Ich weil, dass ich anstren-
gend sein kann, aber was ich gerade mache,
ist selbst flir meine Verhaltnisse libertrieben.
Immer ofter ertappe ich mich dabei, dass ich
ihm etwas Hassliches, Ekliges, Demiitigendes
sagen mochte. Etwas, das jeden Muskel in
seinem mittlerweile so abstoBenden Gesicht
vor Erregung zucken lassen wird. Ich erkenne
mich weder in meinem Spiegelbild noch im
Echo meiner Stimme. Das hier bin nicht ich.
Aber ich kann einfach nicht mehr aufhoéren.

Masa weil das ganz genau, schlieBlich
habe ich ihr schon unzahlige Male gesagt,
dass ich keine Maronen mag. Ich verstehe
nicht, wie jemand diese nichtssagende, cha-
rakterlose Frucht mogen kann, die erst durch
die Zugabe einer groRen Menge Zucker und
Rum irgendeinen Geschmack bekommt. Pfui.
Und doch steht vor mir auf einem pompos
geschmickten Tisch eine Geburtstagstor-
te mit Maronen, hiibsch anzusehen, mir zum
Trotz, wie ich vermute. Darauf stehen zwei



Kerzen in Form einer Fiinf, damit ich nicht
versehentlich aus den Augen verliere, wie alt
ich geworden bin. Als ob sie mit ihren zwei-
undfiinfzig so viel jiinger ware. Ich beschlie-
Re, die offensichtliche Provokation zu ig-
norieren. Irgendeinen Weg werde ich schon
finden, es ihr hundertfach zuriickzuzahlen.
Gott sei Dank arbeite ich nicht, also habe ich
alle Zeit der Welt, um mir etwas einfallen zu
lassen. Sicher denken manche, es ware bes-
ser, wenn ich mir Gedanken (iber die Jobsu-
che machte. Ich weiB, ich bin langweilig und
grantig, aber warum ausgerechnet Maronen?
Na ja, eben drum - weil du sie nicht magst,
du Idiot! Endlich habe ich es kapiert. Ich bin
wirklich alt, verdammt. Der Geburtstag, nach
dem alles im Leben nur noch bergab geht,
ist schon eine Weile her, was durch den Ver-
lust von Haaren, Knochendichte, Lebens-
energie, Libido, in meinem Fall auch Arbeit,
Schwachung des Bindegewebes und ganz zu
schweigen der Ansammlung von Fettgewebe
bestatigt wird. Masa sagt, ich sei fragil und
empfindlich geworden wie die Wurzel ei-
ner Orchidee. Ich hab es ihr noch nicht ge-
sagt, damit sie nicht gleich triumphiert, aber
zu allen meinen Qualen gesellt sich gera-
de noch ein Problem, an das ich mich noch
nicht mal zu denken traue. Ich muss hun-
dertmal am Tag pinkeln. Noch hat sie nichts
bemerkt, teils, weil sie sich einen Dreck um
mich schert, teils, weil ich die haufigen Gan-
ge ins Badezimmer durch mein weit bekann-
tes pathologisches Handewaschen erklaren
kann, da ich wie der schlimmste Hypochon-
der panische Angst habe vor allen Viren, Mi-
kroben und wirklich allem, was da kreucht
und fleucht. Nachts bekommt sie gar nicht
mit, dass ich aufstehe, denn unsere Zimmer
sich ziemlich weit entfernt voneinander, da-
zwischen liegt ein breiter Flur, und ihre Tur
ist immer zu. Ich nehme an, es handelt sich
um eine Entziindung der Harnleiter, denn
manchmal habe ich auch Schmerzen beim
Wasserlassen, aber man sollte das wohl tat-
sachlich mal von jemand Kompetenterem als
»Dr. Google« checken lassen. Ich hab sogar
Angst, einen Termin fiir eine Untersuchung
zu machen, geschweige denn hinzugehen.
Was, wenn es Krebs ist? Ich habe gelesen,
dass auch eine Entziindung der Prostata das
Problem sein konnte: »akut, mit schnellem
Beginn und sehr ausgepragten Symptomen,
oder chronisch, wenn sich die Symptome
langsam entwickeln und lange anhalten«.
Es kann sich auch um eine benigne Prosta-
tahyperplasie (BPH) handeln, die »als Folge
einer VergroBerung jenes Teils der Prostata
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auftritt, der als 'Ubergangszone' bezeichnet
wird, wodurch die anderen Teile der Prostata
in Richtung der Peripherie, also der Prosta-
takapsel, verschoben werden und die Harn-
rohre gequetscht wird. Es ist bekannt, dass
der Prozess mit dem Alter zusammenhangt,
sodass im achten Lebensjahrzehnt mehr als
neunzig Prozent der Manner an BPH leiden.«
Mann. Aber es konnte auch Krebs sein. »Eine
der haufigsten bosartigen Erkrankungen des
Mannes, hinsichtlich der Haufigkeit an erster
oder zweiter Stelle unter allen bosartigen Tu-
moren, bei Mannern ab dem 50. Lebensjahr.
Mit zunehmendem Alter steigt das Krank-
heitsrisiko.«

»Was soll ich dir sagen, genau wegen
solcher Lebenssituationen heiraten die Men-
schen, sagte mir Rasa, mein Trauzeuge, vor
etwa einem Monat, kurz nachdem wir eine
meiner zahllosen Streitigkeiten mit Masa
analysiert hatten. »Damit du nicht alleine
zum Arzt gehen und auf die Befunde war-
ten musst. Damit jemand mit dir verzweifelt,
wenn sie schlimm sind. Dich zur Chemo fahrt
und neben dir sitzt, wahrend die Zytostatika
die nach der Operation verbliebenen bos-
artigen Zellen zu toten versuchen. Vorausge-
setzt, der Tumor ist operabel. Das ist der Sinn
der Ehe, verstehst du? Jemanden zu haben,
der dich in der Krankheit pflegt. Nicht allei-
ne zu krepieren, weil sonst die Nachbarn die
Tir aufbrechen miissten, wenn der charakte-
ristische Gestank und das traurige Jaulen des
Hundes ihnen die wahrscheinliche Antwort
darauf liefern, warum sie dich schon seit Ta-
gen nicht mehr beim Gassigehen mit Barni
gesehen haben.

»lch habe nicht deshalb geheiratet. Ich
habe Masa wirklich ...«

»Red keinen Scheif, natiirlich hast du
deshalb geheiratet, genau wie wir alle.

Ich will nicht, dass Masa mit mir zum
Arzt geht. Wir haben schon seit langem nicht
mehr diese Art von Beziehung.

»Red keinen Unsinn, Masa wird dich in
der Not nicht im Stich lassen, vollig egal, wie
sehr ihr euch voneinander entfernt habt.
Selbst wenn ihr euch hasst. Mich hat sie so-
wieso schon immer genervt, seit sie auf-
getaucht ist, bist du nicht mehr derselbe
Mensch, das hab ich dir hundert Mal gesagt,
aber ich weiB, wozu sie in der Lage ist und
wozu nicht.«

»)etzt tut es mir leid, dass wir keine Kin-
der haben.«

31
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In den letzten Jahren habe ich mich un-
abhangig von dieser Geschichte mit dem
Wasserlassen oft gefragt, ob Masa und ich als
Paar besser funktioniert hatten, wenn wir ein
Kind bekommen hatten. Ich weil von einigen
Fallen, wo Paare auf diese Weise ihre kaputte
Ehe zu retten versucht haben. Doch ehrlich
gesagt glaube ich nicht, dass uns das gelun-
gen ware. Ich meine, ein Kind groBzuziehen.
Wir schaffen es noch nicht einmal, uns kons-
truktiv zu streiten, wie das die Psychologen
und Ehetherapeuten nennen, geschweige
denn eine ernstere, anspruchsvollere Auf-
gabe zu erledigen. Wir verlieren in der Regel
vor lauter Kreischen, Witen und gnadenlo-
sen Beleidigungen die Pointe aus den Augen,
meistens sogar den Anlass fiir den Streit.
Selbstverstandlich gelingt es uns auch nie,
etwas zu klaren. Denn es ist auch gar nicht
unser Ziel, zu einer Klarung zu gelangen, son-
dern lediglich unser Gegeniiber so tief und
bitter zu verletzen wie moglich. Und so gehen
wir am Ende nur noch wiitender und gehas-
siger in unsere Zimmer, um unsere Wunden
zu lecken und eine Strategie fiir die nachs-
te Runde zu erarbeiten. Nein, auf gar keinen
Fall konnten wir uns um ein Kind kiimmern.
Wenn ich ganz ehrlich sein soll, habe ich
auch weder bei mir noch bei Masa, bei ihr so-
gar noch weniger (wobei nicht auszuschlie-
Ben ist, dass hier die boswillige und mittler-
weile schon unheilbar streitsiichtige Version
meiner selbst aus mir spricht) je einen ehrli-
chen Kinderwunsch erkennen konnen, wofiir
es gewiss auch einen guten Grund gibt. Meine
Mutter sagt, ich sei zu eitel und selbstsiichtig,
um dem Kind das Podium {iberlassen zu kon-
nen. Uber Masa sagt sie erst gar nichts, ihr
ist klar, dass meine Norgelei schon fiir beide
reicht.
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Alles hdngt davon ab
wie lang wir immer sein werden.

Liebe, Ewa Lipska'

Sie brauchte nicht viel, um gliicklich zu
sein: Porridge und Bimsstein fiir ihre Fer-
sen, das war alles. Doch hatte womaoglich,
wie neulich in Larissa, ein kleiner herzformi-
ger Griff am ReiRverschluss ihres Rucksacks
dem Druck nachgegeben, hatte sich heraus-
gestellt, dass das Leben - der Anzahl ver-
schiedener Werkzeuge nach zu urteilen, mit
dem sie es herausforderte - nichts weiter war
als ein Wechsel an Gewissheiten und Uberra-
schungen, wodurch das Bediirfnis nach ers-
teren zu einer Abhangigkeit wurde. In Tokio
sorgte sie sich langer als sonst (was, wie man
behauptete, einem Landei aus Kokoszko-
wy nicht iibel zu nehmen war), genauer ge-
sagt ofter und intensiver, als wenn ihr Porte-
monnaie, das sie noch am Flughafen Haneda
verloren hatte, jemand anders gehort hatte,
und deshalb erstarrte sie, sobald es ihr in
ihrer neurasthenischen Routine so vorkam,
als hatte sie schon lange nicht mehr daran
gedacht. Das Portemonnaie, aber vergessen
wir nicht, dass es, gemal dem personlichen
Konzept der Unersetzbarkeit, auch ein Tele-
fon hatte sein konnen, ein Mikrostress der,
indem er das Blut mit Adrenalin versorgte,
der Existenz ihren Sinn verlieh und das Her-
umwiihlen in Innenfachern weniger unange-
nehm machte, obwohl diese Erregung, selbst
wenn sie stundenlang anhielt, nicht mit jener
von vorhin zu messen war, als sie in Vorah-
nung dessen, dass sie sich schneiden wiirde,
Pflaster dabeihatte.

Eigentlich hatte sie sofort vom Bahnhof
Ikebukuro aufbrechen miissen, doch weil das
Museum fiir moderne japanische Literatur in
Komaba, wo anlasslich der Ankunft der Dele-
gation des Polnischen Buchinstituts eine Fei-
erlichkeit ausgerichtet wurde, nur ein paar
Kilometer vom Bahnhof Shinjuku entfernt
war, hatte sie sich ausgerechnet, mit etwas
Geschick ganze 1300 Yen sparen zu konnen.

1 Dt. Ubersetzung Doreen Daume.
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Tijana Rakocevi¢

Tijana Rakocevi¢ wurde 1994 in Podgorica geboren und ist derzeit Dok-
torandin an der Philologischen Fakultit in Niksi¢. Sie veroffentlichte ei-
nen Gedichtband, Sve blistavi kvanti, und ihre Werke - Essays, Gedichte
und Kurzgeschichten, in Ubersetzung oder im Original - sind in Litera-
turzeitschriften der gesamten Region zu finden. Sie ist stellvertreten-
de Chefredakteurin im Verlag Fokalizator. Sie ist Preistrigerin bei der
Zentraleuropiischen Initiative fiir junge Schriftsteller, das Montenegri-
nische Nationaltheater hat ihr den wichtigsten Biennale-Preis fiir einen
Drama-Text in Montenegro zuerkannt, sie bekam den zweiten Preis
beim Wetthewerb fiir die beste Kurzgeschichte im Euro-mediterranen
Raum »A Sea of Words« (Europiisches Mediterranes Institut in Barcelo-
na) sowie den Preis fiir das beste Werk junger Kreativer in Montenegro
(Montenegrinische Akademie der Wissenschaften und Kiinste). Sie be-
kam den ersten Preis beim Wetthewerb fiir die beste Kurzgeschichte in
Montenegro fiir 2019, und den ersten Preis beim Wetthewerb des Goe-
the-Instituts in Zagreb fiir das beste Gedicht, sie ist Autorin der besten
queeren Geschichte in der Region. Derzeit wird ihre Kurzgeschichte
Sorbjeli me prsti [yEs hat mich in den Fingern gejuckit«/ verfilmt, gefordert
vom Filmzentrum Montenegros. Sie ist bei der Regierung Montenegros
angestellt.

Zuvor hatte sie wegen diskreter Erkundigun-
gen nach den Teilnehmern - Duda, Dabrow-
sky, Kowalczyk und noch einer, dessen Na-
men sie sich nicht gemerkt hatte — schon
zwei Zlige nach Shibuya verpasst, was sie
dazu verleitete, ungeplant ihren Notizblock
zu ziicken und ein paar Worte lber unauf-
schiebbares Unbehagen, Strich, Przemystaw
zu notieren. Sie war darauf gefasst, die an-
deren — wie immer bei solchen Gelegenhei-
ten - solidarisch um den Tisch verteilt anzu-
treffen, an dem fiir sie nie Platz war, es sei
denn, sie war hartnackig wie ein Korkenzie-
her, auBerdem musste sie die Augen zudrii-
cken, weil sie sowieso wegen dieser ganzen
Hoflichkeit schon fast aus den Augen blute-
te vor Peinlichkeit, nein-nein-nein, sagte ei-
ner von lhnen, Ladys first, und sie wiirde sich
hinsetzen, wohl bewusst, dass ein ergatter-
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ter Stuhl nicht zwischen Barmherzigkeit und
Nachsicht unterschied. Auf einmal entschul-
digten sie sich und standen einer nach dem
anderen auf, in der Reihenfolge, in der ihre
albernen Pflichten begannen, was, wenn man
ein wenig darliber nachdachte, eher ein Ver-
dienst fiir deren Ausdauer war als eine Stra-
fe fiir ihr zweifaches Talent: zu schreiben und
dennoch unverhaltnismaBig wenig sie selbst
Zu sein.

Liebe Alle, schrieb sie in einer Rundmail,
sollte ich es nicht schaffen — dann loschte sie
es, weil sollte ich durch die besonderen Um-
stdnde verhindert sein einfach viel besser
klang - liebe Alle, tatsachlich, wobei ihr trotz
der Langeweile ein Stein vom Herzen fiel, als
sie sah, dass keiner von ihnen gut genug aus-
sah, um ihn eines zweiten Blickes zu wirdi-
gen, und deshalb seelenruhig das herzliche,
das sich auf die Griife bezog, wieder losch-
te, sobald sie einen Sitzplatz ergattert hatte.
Als sie spiirte, dass es langsam dunkel wur-
de, bemiihte sie sich, sich auf das Zwergen-
gebiisch zu fokussieren, das sich nach einer
Geheimformel reduplizierte und darum bat,
von ihr mitgenommen zu werden, aber wenn
sich trotz ihres Widerstands ein strahlender
Wolkenkratzer ins Blickfeld bohrte, schloss
sie, anstatt sich um das Andauern dieser
wohligen Trance zu bemiihen, die Augen, als
hatte sie durch einen zu kleinen Abstand zwi-
schen Mikro und Lautsprecher mit ihrer Stim-
me jenes Fiepen verursacht, auf das alle mit
Fluchen reagierten. Freude stellte fiir Tia eine
Form der Beunruhigung dar, die ahnlich einer
schlechten Nachricht den Nebensachlichkei-
ten Bedeutung verleiht, ein Konfetti gewor-
dener Treffer, dessen einziger Sinn darin be-
steht, wiederholt zu werden: Riecht sie diese
bei anderen, respektiert sie die geometrische
Vorhersehbarkeit des Bordsteins, auf dem sie
ihren Reifen treibt, noch viel mehr, ganz zu
schweigen vom Genuss, hier ist alles im Vo-
raus bekannt. Tokio wirkte daher auf sie wie
ein potenter Liebhaber, bei dessen Anblick
sie so tat, als wiirde sie die Stirn runzeln,
doch das Interesse an ihm drang gegen ihren
Willen durch Mund und Nase in sie ein wie
ein Virus, mit Heiserkeit und viel Flissigkeit,
mit Hamatomen, die wie Vergissmeinnicht
von der Scharfe des Unbekannten zeugten,
der Eindruck, sie sei einseitig verliebt — wisse
aber noch nicht, in wen.

Am liebsten wiirde ich mich auf einen
Stein legen und mit Moos bewachsen las-
sen, notierte sie und befiihlte, erschrocken
vom plotzlichen SchlieRen der Automatik-
tiir, griindlich ihren Pferdeschwanz; ihr Hin-

terkopf war ein Brunnen, ihr Haar ein Was-
serstrahl, den einer sehr voreingenommenen
Einschatzung zufolge der Tod fast auf Ex aus-
trank. Aufgescheucht, als hatte ihr jemand
mit einem Reflexhammer auf die Patellaseh-
ne geschlagen, erkundigte sie sich die gan-
ze Strecke entlang bis an den Rand ihres Be-
wusstseins, wie diese schone Umgebung sie
entweder toten oder verkriippeln konnte -
eine nicht vollstandig geloschte Zigarette in
einem Dutt, ein Fuf in einem schmalen Pan-
toffel zwischen zwei Schienen oder ein Tun-
nel, der es kaum erwarten konnte, dass die
Dame aus dem Fenster spahte - und dann
lieR sie noch nicht warmgelaufene Lexeme
auf das mit Tabellen iiberzogene Blatt fallen:
das Verb zerstiickeln, das Adjektiv dispersiv,
das Substantiv Fenstersims. lhre Uberzeu-
gung, dass sich ein schreckliches Ende mit
viel Blut, selbst wenn sie es wirklich wollte,
nicht andern wiirde, selbst wenn sie aufhor-
te, so intensiv dariiber nachzudenken, trieb
sie dazu, Einzelheiten liber die Umstande,
in denen sie sich befand, aufzuschreiben
und sich in ihrer Haut fihlen zu lassen wie
in einer brennenden Scheune, und blattert
in einer halbleeren Gesundheitsakte, auf de-
ren Riickseite Fettleibigkeit steht. In den Ge-
schichten steht es geschrieben. Fiir Riickzug
mit dem Ort zum Beispiel war sie letztes Jahr
mit dem Szymborska-Preis ausgezeichnet
worden, und selbst dann, als alles vollendet
war, hielt sie es nicht fiir notig, dariiber nach-
zudenken, was mit ihrem Dichtergeschick
passieren wiirde, wenn sie geheilt wiirde, ob-
wohl ihr Korper ihr vor dem Zusammenbruch
gesagt hatte, dass ein Schritt nach vorn sie
den Kopf kosten wiirde; zur Strafe sah sie
uberall abgetrennte Hande hangen, mit Rin-
gen, die sie nicht hatte.

Sobald ihr Pony fettig ist, muss Tia stot-
tern, weshalb sie ihn auf die Schnelle mit Ba-
bypuder etwas zurechtmacht. Sie wird ihr Ge-
pack im Hotel lassen, ein Glaschen Shochu
runterkippen und sich ein wenig frischma-
chen, einfach um nicht auszusehen, als ware
sie gerade von einem Maultier gestiegen. Sie
machte es sich bequem, vielleicht sogar ein
bisschen zu bequem, wenn man bedachte,
dass sie ja nur eine Stunde Zeit hatte, doch
sie wiirde sich eher die BloBe geben, zu spat
zu sein, als japanisch verfriiht, um dann drei
oder vier Minuten wie eine Schnorrerin in ei-
ner geleckten Gesellschaft zu verbringen, in
der sie sich trotz allgegenwartiger Hoflichkeit
immer lberflussig gefiihlt hat. Dies ist der
Kreis des Vertrauens, ihr fiel ein, wie Daumen
und Zeigefinger ihrer Mitbewohnerin mit ih-



ren zusammengepressten Fingerkuppen die
Einheit des Frauentrusts bewahrten, und du
bist hier, fliigte S. dann hinzu und streckte ei-
nen der Finger der anderen Hand aus, mit der
Absicht, die Zuschauer zu beeindrucken, ob-
wohl klar war, dass nichts die Natur von Tias
Beziehung zur Welt so abbildete wie dieser
kleine, vereinzelte Finger. Jedenfalls war sie
in Narita abgestiegen, obwohl in den Formu-
laren auf ihr Bestehen hin uberall »Shibuya
Creston Hotel« stand, was die Differenz des
Erstattungsbetrags, dank ihrer Bereitschaft,
zugunsten einer praktischeren Losung auf
Komfort zu verzichten, verdoppelte oder so-
gar verdreifachte. Zudem machte es sie stolz,
nicht dem Drang nachgegeben zu haben,
statt gewohnlicher Taschentiicher auf par-
flimierten zu bestehen, da ja beide den Rotz
gleich gut wegwischten.

In ihrem Lampenfieber, das sie so halb-
wissenschaftlich als Anspannung beschrieb,
lag manchmal eine notorische Abneigung
gegeniiber der Kleiderwahl, gegeniiber dem,
was die Garderobe zu ihrem Selbstbewusst-
sein beitrug - denn allein mit sich selbst
schamte sie sich fast noch mehr, als wenn
sie mit jemandem zusammen war. Seien wir
ehrlich, mein Bauch ist zu dick, schoss es ihr
durch den Kopf, wenn sie mit in die Luft ge-
streckten Beinen ihre Fitness einzuschatzen
versuchte, doch dann dehnte sie sich, als tibe
sie eine Nummer ein, bis zu einer Stellung, in
der sie so aussah, dass man ihr nichts hin-
zufiigen und auch nichts wegnehmen wollte.
Diesmal stellte sie sich den Wecker auf eine
halbe Stunde, legte sich ein Handtuch unter
die Wirbelsaule, machte eine Briicke und zog
die hiifthohe Jeans runter, deren Nahte sich
ins weiche Fleisch unterhalb ihres Bauch-
nabels eingeschnitten hatten: Dort war die
Haut ein Quecksilber, das man locker um
flinf Zentimeter nach oben ziehen konnte.
Sie fand sich Auge in Auge mit einem Exemp-
lar des Kusses wieder, aus dem - wenn nicht
sofort, dann nachdem ihr der Querschnitt ei-
nes Kopfes ins Gesichtsfeld kam - statt Klimt
der Dichter der verstreuten Eingeweide Shin-
taro Kago (obwohl, dariiber wiirde sie mor-
gen nachdenken, unklar war, warum er sich
nicht als erster im Hotelzimmer eingefun-
den hatte). Die Profile der zwei uniformierten
Madchen waren nahezu identisch, eine von
ihnen hing, da sie sehr klein war, auf dem
Barhocker, was Tias Urteil nach eine ziem-
lich schlampige Ausfiihrung der linearen Per-
spektive war. In ihren gliihenden Gedanken
hieBen sie Rechts und Links; sie liebte beide,
aber Rechts genoss den Kuss, wahrend Links
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noch nicht einmal die Augen schloss. Links
verstellte sich.

Wie immer, wenn sie ihre Klitoris be-
riihrte, wurde sie von einer heiBen Welle aus
Schuldgefiihlen Uberschwappt. Sie erledigte
es schnell, handwerklich, mit der Einstellung,
man brauche fiir alles ein Taktgefiihl, fest-
gefahren in der Uberzeugung, es sei diesel-
be Art von Morgengymnastik, der sie zu ver-
danken hatte, dass ihre Schulter eingerenkt
blieb, und natiirlich des Wohlbefindens be-
wusst, weshalb sie das auch tun wiirde, wenn
sie keine Befriedigung darin fande. Stets re-
gelmaRige kreisende Bewegungen im Uhrzei-
gersinn, so wenig uberzeugend wie die Far-
ben eines Wobbelsenders, und obendrauf
- fast wie Video-Uberwachung - ihr Yogi-
dhnlich geduldiges Gesicht mit Blick auf die
Scham, eine kleine Topferscheibe, auf dem
feuchtes Gewebe solange geformt wird, bis
es das ist, was von ihm erwartet wird. Flgt
man dem hinzu, dass die Gestalten, die sie
erregen, im Prinzip optimierte Hologramm-
Projektionen sind, originalgetreue Repliken
von Menschen mit gestutzten Krallen, die im
Gegensatz zu ihren Prototypen nicht imstan-
de waren, ihr Schmerz zuzufiigen (zum Bei-
spiel Mikotaj Ryba, genannt Goebbels, ein
Regime-Schreiberling, dessen Kopf der soge-
nannte Gasboom war, ein Mann, der sie eine
halbe Stunde, nachdem er die Nachricht er-
halten hatte, dass Stechapfel im Druck war,
mit der Idee kontaktierte, die Lizenzgebiih-
ren zu teilen, und schlimmer noch war al-
les in allem lediglich die Tatsache, dass sie
sie ihm tatsachlich auch gegeben hat), dann
konnten die Dinge klarer nicht sein. Die dritte
Hand, die warmen Kurvaturen, die ein ande-
rer Mensch hatte, simulierte der Hilfsmittel-
Korper, sein Unisex-Sekret, dessen sich Tia
bis auf den heutigen Tag schamt.

Da die nahegelegene Baustelle nach Mei-
nung des Taxifahrers nicht sein Problem war,
wartete dieser in seinem orangefarbenen
Taxi etwa hundert Meter vom vereinbarten
Ort auf sie. Wie eine Eroberin ging sie auf ihn
zu, wie ein Sturmgeschiitz, nur durch einen
Befehl vom Feuer getrennt, und brummte
sich abwechselnd 'Mutter' und 'Hund' in den
Kragen, aber nie das Wort, dessen Anwesen-
heit die zwei Genannten erst zu Schimpfwor-
tern gemacht hatte. Auf dem Armaturenbrett
war zu lesen, dass der Fahrer Saburo hiel3 -
ein schones, muskuloses Gesicht, dem das
omoiyari fehlte, denn sonst hatte er langst
gemerkt, dass ihr der Windzug direkt ins Ge-
sicht peitschte und sie kaum Luft bekam.
Sie wiirde ihn fragen, wie er heiBt und ob er
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in der Nahe lebt; er wiirde sagen, dass sei-
ne Eltern aus Nagoya seien und absichtlich
hinzufiigen, dass er mit seiner Ehefrau in To-
kio lebe, dann wiirde sich das Funkgerat in
ihre Unterhaltung einmischen und er wiirde
vergessen, was er sie zu fragen gedacht hat-
te. Egal, sie wiirde das Bediirfnis verspiiren,
ihm etwas anzuvertrauen, was ihr an jenem
Tag passiert war, ausgedacht oder zumindest
lbertrieben ausgeschmiickt, um ihn dazu zu
bringen, ihr Hilfe anzubieten, sodass sie, ge-
schmeichelt, wie sehr er sich in ihre Situation
hineinversetzt hatte, gar nicht anders konn-
te als abzulehnen. Zum Gliick machte sie den
Mund nicht auf, bis er sagte das macht 890
Yen (um Bitte sehr zu sagen), denn ihr sedier-
tes Herz war sich unterdessen sicher, dass
die beiden in einem Film bereits eine solche
Unterhaltung gefiihrt hatten.

Vor dem Museum war keine Menschen-
seele, und von aulRen konnte man auch kei-
nerlei Beleuchtung sehen. Sie spahte unter
die schwarzen Balken, die nahtlos in Griin
libergangen, und summte ein einfaches Lied
mit drei Akkorden, dessen tiefe Verwurze-
lung in ihrem Gedachtnis es gelegentlich
in einen drahtlosen Lautsprecher verwan-
delte. Paradoxerweise kannte sie nur jedes
vierte Wort, das idiotische Reimen von Blut
und Flut, die nie endenden Zwange, die ein
so wichtiges, so verlassliches, so gut formu-
liertes Tageshoroskop hervorbrachten. Was-
sermann: Seien Sie scharfsinnig und zuriick-
haltend, denn jemand konnte das von lhnen
gesagte missverstehen. Der Schliissel liegt
im Erreichen des seelischen Gleichgewichts.
Sie erreichte das obere Ende der Treppe und
lauschte: noch immer war niemand da. Wie
war das moglich? Vor Ihnen liegt ein Zeitraum
der Ungewissheit — nicht alles, was Sie vor-
haben, wird nach Plan verlaufen. Sie klopfte
mit den Fingernageln auf die Fensterschei-
be, sanft und verzweifelt wie ein Welpe, und
hoffte, dass jemand, ein Wachmann oder ein
Einbrecher, seinen Finger auf dem Schalter
hatte, den sie sehen, aber nicht erreichen
konnte. Voller Angst vor dem Gedanken an
einen Fehler, der sie den ganzen Weg hier-
her verschleppt hatte, sei es der eines ande-
ren oder ihres eigenen, libersah sie beinahe
den Staubsauger, die Gummihandschuhe, die
Flasche mit Chlorbleiche und die Frau, die ihr
ein Zeichen gab, einzutreten. Als sie schlieB-
lich herausfand, dass das Programm schon
flinfzehn Minuten vor ihrer Ankunft zu Ende
gewesen war, schaute sie zuerst auf die Uhr,
dann auf den Ablaufplan und begann - wie
frither, wenn der Schulunterricht verkiirzt

war und niemand sie abholen kam - untrost-
lich und herzhaft zu weinen.

* % %

Ganz versteinert wartete sie darauf, dass
ihre Mutter zur Tiir hereinkam. Wie ein Bakte-
rium im Permafrost unterdriickte sie jede Be-
wegung, ihre Atmung verlangsamte sich bis
zur Belastbarkeitsgrenze und der feine, at-
zende Staub auf den Hornhauten ihrer Augen,
der sie standig blinzeln lieB, storte sie nicht
mehr. Sie wiirde nicht kapitulieren, selbst
wenn die Mutter, mehr fiir sich selbst als ih-
retwegen, schon von der Tiir aus losschreien
wiirde: Was stellst du dich so an?, und selbst
wenn sie zum x-ten Mal zu ihr kdame, um sie
zu schiitteln und ihren Herzschlag zu uber-
priifen, aber ihr dann aus Angst, dass dies
eines Tages berechtigt sein konnte, eine Ohr-
feige knallte, die so heftig war, dass sie eine
Zeit lang auf einem Ohr nichts horte: Es war
wie ein Kuss, der sie zum Aufwachen iiberre-
dete und Schneewittchen vom Fluch befrei-
te. Frau Chlebek, die bald wieder Nytz heiBen
wiirde, hatte tatsachlich ihr gegeniiber keine
anderen Siinden, als dass sie sich, ohne sie
um Erlaubnis zu fragen, schnell einen Lieb-
haber zugelegt hatte, keinen Freund, nein, ei-
nen Liebhaber, den sie jeden Abend anrief,
um elf, keine Minute frither, woraufhin Tia
triumphierend zu dem Schluss kam, dass er
verheiratet war. Alles in allem schien es, als
hatte sie ihn ausgewahlt, um sich zumindest
in Gedanken mit Tias Vater zu verkrachen,
der auf der Flucht vor der Katastrophe fast
immer die Tiir zuknallte zwischen dem, was
sie bereits gesagt hatte und dem, was sie sa-
gen wollte; und damals, als du mich warten
lieflest oder du hast dich liberhaupt nicht fiir
mich eingesetzt - und es gab, um es kurz zu
sagen, unzahlige solcher Falle.

Die Liebhaber. So hieR Tias erster selbst-
verlegter Gedichtband, dessen Druckkosten
auf Bitten ihrer Mutter von der Krakauer Nie-
derlassung der Firma Motorola libernommen
worden waren, und den - Bekannte und Ver-
wandte ausgenommen, und selbst diese mit
Zurlickhaltung - lange uberhaupt niemand
auch nur angefasst hatte. Erst als eine An-
erkennung auf die nachste folgte, zuerst der
Preis in Montreal und dann der Griffin Poe-
try Prize - welcher, nicht dass sie schaden-
froh ware, sogar der viel erfahreneren Luise
Gliick entgangen war -, nahm die Nachfrage
nach ihren Banden zu, auch nach den limi-
tierten Auflagen, und zwar so sehr, dass ein
Exemplar der Liebhaber oft den Preis von un-



glaublichen zweitausend Zloty erreichte. Frau
Chlebek hatte dieses Buch viele Male in ihren
Handen gehalten, aber eigentlich nie wirk-
lich, sie hatte wohl den Verdacht, dass der
Inhalt sie mehr betraf, als er eigentlich soll-
te, und wollte nicht herausfinden, warum die
Gedichte Kleiner Liebhaber, Erster Liebhaber,
Lustiger Liebhaber, Gliicklicher Liebhaber -
und so fort — hieRen. Sie feuerte sie blind an.
Dass diese Entscheidung falsch war, dass sie
beim endgiiltigen Abschied umso trauriger
waren, wenn die Nachricht liber die jeweils
andere auch nur ein wenig zum Triumph
neigte, zeigte sich daran, dass Tia dann auf
jegliche Art von Kritik hoffte: entweder posi-
tiv, was sie als Ubernahme von Verantwor-
tung interpretieren wiirde, oder als negativ,
was ihr - nicht zuletzt durch Streit - dazu die-
nen wiirde, die Dinge zu bereinigen. Derzeit
waren ihr Bilindnis, ihr Frieden, ihre Dualitat
dauerhaft zerrittet.

Sie erinnerte sich plotzlich daran, in Yo-
kohama, und zwar in dem Moment als sie, an
die Briistung rund um den FuBweg zur Zen-
tralen Stadtbibliothek gelehnt, den ersten
Europaer erblickte. Sieh an, er war zwar friih
dran, aber offenbar wusste er, wie er Kon-
takt aufnehmen kann, da indigene Manner
in seiner Gegenwart lachelten. Seine Han-
de in der Luft, lebhafte Zeigefinger, die wie
Motorola-Antennen aus vollen, wenn auch
leicht geballten Fausten hervorsprangen, lib-
ten ihre eigene Sprache, deren Konventionen
sie an das erinnerten, was sie selbst zu ver-
wenden versuchte - die einzige Moglichkeit,
sich in einem Raum voller unbekannter Men-
schen nicht unwohl zu fiihlen, bestand dar-
in, sie alle kennenzulernen. Die Beine waren
etwas anderes: Obwohl er auf dem zwolften
stand und seine Zuhorer auf dem vierzehn-
ten, also sozusagen ein oder zwei Schritte
hoher, und in der Hitze seiner Rede vor und
zurlick schwankte, lieBen seine Haltung und
vor allem sein Gesichtsausdruck durch nichts
darauf schlieBen, dass er befiirchtete, auf die
Asphaltoberflache zu rollen, wenn er nicht
vorsichtig genug war. Nichts. Sein Korper war
eine Nachbildung der Kiste der Weisheit?,
ein bewundernswertes judaisches Wunder.
Er nahm Tia erst wahr, als das Gerausch ih-
rer Absatze, die immer intensiver und naher
kamen, das Ende des Satzes iiberschattete,
der vielleicht fiir immer in seiner Kehle ste-
ckenbleiben wiirde, aber selbst dann konn-
te er nicht herausfinden, ob das gewisserma-
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Ben ein Relikt christlicher Ethik war, er sah
ihr nicht in die Augen, auf ihre Lenden oder,
wenn es wirklich sein musste, auf ihr ver-
schwitztes Dekolleté, weder nach links noch
nach rechts, sondern dahin, von wo, wann
immer sie sich bewegte, ein Tonsignal gesen-
det wurde — aufs Fersenbein.

»Pawet Kaczmarczyk.« Er reichte ihr die
Hand, doch vergebens, sie bemerkte nur die
Treppenstufe, die Verletzung und vor allem
ihre Zehen ohne Halt:

»Du fallst noch hin«.

Es sei darauf hingewiesen, dass sie, klug
geworden aus der Erfahrung in Tokio - bei
der nicht einmal das letzte Haar auf dem
Kopf davon ausgegangen war, dass jemand so
Geniales verloren gehen konnte - eine Reihe
besonderer MaBnahmen ergriffen hatten, vor
denen der selbstverwaltete literarische Kreis
nicht zuriickschreckte, um ihre Privatsphare
nicht zu gefahrden, stellte sie sicher, dass sie
an dem Programm teilnahm. Fiir Blinde gab
es Hunde, fiir sie einen menschlichen Fiih-
rer, er folgte ihr still den ganzen Weg von
Sakuragicho bis Oimatsucho und beantwor-
tete gezielt ihre Fragen, die direkten wie die
rhetorischen, was dieses Protokoll vollig in-
akzeptabel machte.

»Wer bist du, Keisuke?« unterbrach sie
ihn plotzlich.

»Nun ja... Keisuke.« Er gahnte, zuckte mit
den Schultern und verstummte wieder.

Auf der anderen Seite nutzte Kaczmar-
czyk, dessen Name wie ein schlafender Ar-
chetypus sowohl Tias Vergangenheit als auch
ihre Zukunft kolonisierte, dessen Pupillen
merkbar weiteten, wenn er Chlebek horte, je-
den Moment, so auch in Hakkeijima, um sie,
und sei es in Abwesenheit, in ein Gesprach zu
verwickeln. Vor langer Zeit, noch vor den Ei-
senbahnschienen, die schlieBlich die Kampf-
festung Kamakura mit Yokohama verbinden
wiirden, gingen die Menschen zu Fufl iiber
den Kiridoshi, der angeblich vom beriihm-
ten Krieger Asahin Yoshihide in einer Nacht
erbaut worden war. Wusstest du, wusstest
du? - Nein; Mochtest du die Geschichte der
GOttin Benzaiten hdoren - gerne. Nur wusste
sie nicht wie, und sie machte sich nicht ein-
mal die Miihe, es zu verbergen: Sie war fas-
ziniert von der Tatsache, dass es in seiner
Interpretation von Katalog-Kuriositaten, um
was auch immer es in einem bestimmten Mo-
ment ging, keinen Leerlauf gab, keine Aus-
schmiickung und leider zu viel Wahrheit, die

2 Installation von Kikuma Mochizuki im Hof der Zentralen Stadtbibliothek in Yokohama (Kanagawa). Es

ist eine leicht zum Hang geneigte Metallkiste.
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sie post festum, als sie zu sich kam, in ihren
eigenen Augen etwas entwertete. Sie wurde
von dem Gefiihl begleitet, der Hitzequelle zu
nahegekommen und von diesem Mann, der
seine natiirliche Uberlegenheit ausspielte,
mit seinem Lumen geheilt worden zu sein.

Doch als er die Murmel in den Aschen-
becher schnippte und so die Ramune-Fla-
sche entkorkte — was fiir sie im selben Mo-
ment zur Definition von Mannlichkeit wurde
- nahm sie seine Exkurse zur Kenntnis, die
kleinen Stenogramme der Liebe, die jemand
Oberflachliches, der zufallig vorbeigekom-
men ware, falsch deuten konnte, was sie nach
Bearbeitung Zergliederungsmethode nannte
und beschloss, ihn um jeden Preis aus ihrer
Erinnerung zu tilgen. Vielmehr war sie sich
sogar sicher, dass sie sich kannten. lhr fiel
Freuds »Zwergenstaat an der Riviera, dessen
Hauptstadt Monte Carlo ist« ein, und wie sie
sich am Ort des vergessenen Namens sowohl
Montenegro als auch Piemont mit dem For-
mans mont als groBtem gemeinsamen Nen-
ner fanden, doch jedes Mal, wenn das Aufde-
cken sich der entscheidenden Phase naherte,
wiirde der gesuchte Begriff ihr plotzlich die
Zunge hinunter rasen und sie spiirte, wie sie
um ein ganzes Wort leichter war, sozusagen -
warum auch nicht — um ein Gramm.

»lch erinnere mich an dich. 0-Bus, Kra-
kau, ich habe Szymon erzahlt, woran ich ar-
beite ... es war, glaube ich, die Doppelte Au-
thentifizierung. Du hast mich gefragt: Schlafst
du jemals?«

Wahrend er um ein Haar sagte gekauft,
drehte Kaczmarczyk seinen Kopf weg, um sie
besser sehen zu konnen.

»Du hast mich mit jemandem verwech-
selt«, sagte er und lachelte, und zwar nur mit
einer Gesichtshalfte.

»Vielleicht«, antwortete sie und blick-
te nach unten, ihn unterhalb der Schusslinie
lassend, »vielleicht«.

Eigentlich war das ein Ruckfall in die
klassische Frustration, der nichts anderem
ahnelte: Er hatte sich, obwohl sie ein paar-
mal den Abzweig zur Hinodecho-StraBBe ver-
passt hatten und sich buchstablich verlaufen
hatten, verhalten, als hatte er sozusagen am
Ooki-Fluss seine Jugend verbracht, als hatte
er den ganzen Rest der Welt in seinem ganzen
Hedonismus und Polyvalenz schon bereist, in
der Absicht, nichts Erwahnenswertes darin
zu finden, nichts, mit einem Beigeschmack
von Verachtung, eines Yokohama wiirdig. He-
terotopie, das war das Wort, mit dem er es

3 Mitosc - pol. 'Liebe'; shi — jap. 'Tod".

beschrieb. Im Vergleich dazu wirkte es, als
hatte Tia, obwohl sie die ganze Zeit auf frem-
de Kosten reiste, Kokoszkowy noch nie ver-
lassen, vielmehr als wiirde sie vorbei an den
aktuellen Geschehnissen, sprichwortlich von
irgendwelchen Ressentiments belastet, ihr
kleines stets aktives Kampffeld durchlaufen,
weshalb sie sich all das noch nicht einmal
merken konnte. Doch der gemeinsame Auf-
tritt, wahrenddessen sie, bevor sie endlich zu
reden anfing, darum gebeten hatte, die Tiir
zu schlieBen, die er, ohne abzuwarten, dass
jemand anders aufstand, gerauschlos mit
dem Ful’ zugestoRen hatte, wurde auf einmal
gewissermalen zur Police, im Falle, dass ein
solcher Unterschied, zusatzlich zum Alters-
unterschied von etwa zwanzig Jahren, Anlass
zum Hinterfragen gab. Hetero-u-topie, dach-
te sie sich, wahrend sie, ohne die zuriickge-
legte Entfernung in den Gliedern zu spiiren,
die erleuchtete Uferpromenade in Daikoku
entlangliefen:

»Ich bin nicht sicher, ob ich dich in einer
anderen Stadt erkannt hatte.«

»Gut«, sagte er, »dann werden wir uns
eben in jeder Stadt wieder von neuem ken-
nenlernen.«

Worte, Worte. Jedes von ihnen um einen
Kopf bedeutsamer als das davor, stahlen sie
sich mit einer Geschwindigkeit heran, von
der die gut in den Baumkronen versteckten
Vogelgalaxien als schwarzes Feuerwerk aus-
einanderstoben. Worte, diese warmen Lager-
platze des Lebens, ein Schwa in einem Laut,
der mal palatal, mal nasal, mal guttural war,
oder hento-tai, was in Kobe 'Amygdala’ in
Hongkong jedoch 'Mandeln' bedeutete, das
sanfte mitos¢, das wie shi® klang; lauter my-
stische, nein, Pardon — erfundene Worte, die
wie Gebrauchsanweisungen von authenti-
schen Erklarungen begleitet waren, Stunden
der Nahe, in denen es schien, als hatte er sie
schon immer gekannt. Viele wiirden sagen:
vergebens. Auf dem Riickweg, zwei Stunden
nach Mitternacht, blieben sie unweit des Ya-
mashita-Parks stehen, neben dem Turm, der,
wie etwa der Sankeien-Garten in der Honmo-
kusannotani-Strae, als koibito no seichi ge-
kennzeichnet war, 'der heilige Ort der Lieben-
den', und dort tauschten sie Nummern aus.
Man kann mit ebenso viel Zuversicht wie Be-
klommenheit behaupten, dass genau in die-
sem Moment, mit einer Vorahnung und eine
Nanosekunde zuvor, ihre beispiellose Ver-
bindung, ihr wunderschoner Reueplatz mit
einer scheinbar harmlosen Analepse erklang,



einem kurzen déja-vu, wegen dem sie vollig
ungeplant nach unten schaute, liber einen
offenen Schacht sprang und dabei nicht an
den Sturz dachte, sondern daran, wie we-
nig gefehlt hatte, dass die Befiirchtungen ih-
rer Mutter jetzt, da sie am gliicklichsten war,
endlich Wirklichkeit wurden. Aber das war
bei weitem nicht so beangstigend wie die Er-
kenntnis, dass Kaczmarczyks Name, aus ir-
gendeinem Grund, den sie immer noch nicht
ergriinden konnte, bereits in ihrem Telefon-
buch gespeichert war, und zwar, wie sonst,
als Liebhaber.

Tijana Rakocevic: LEBEWOHL, YOKOHAMA

»Lebewohl«, sagte sie, sogleich fiel ihr
die Vereinbarung wieder ein, »wir sehen uns
in Breslau.«

»Und iiberall, wo wir die gleichen Dinge
mogen«, antwortete er und steckte sein Mo-
torola in die Tasche.

Hatte er sich nicht so schnell umgedreht,
ware ihm aufgefallen, dass ihre angsterfiill-
ten Augen wieder vollig ausdruckslos gewor-
den waren. Stille, endlose Stille.

Wird fortgesetzt ...
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FRAGMENTE

1.

Der Konzertfliigel seiner GroBmutter bil-
det den Mittelpunkt des Hauses in der Pro-
vence. Eine Stufe tiefer befindet sich der
Kamin, links das Esszimmer, rechts die dun-
kelbraune Wohnzimmergarnitur und die Bi-
bliothek. Unter den Biichern befindet sich
auch ein Fotoalbum. Gemeinsam stobern wir
darin. Wir stoBen auf ein Foto seiner Mutter,
die nackt am Bug des Schiffes liegt. Vollig ru-
hig sagt er: »Das ist Mutter. Sie war wunder-
schon, als sie jung war.«

2.

Er ist zu Hause ausgezogen, doch sei-
ne Biicher hat er nicht mitgenommen. Nach
der Arbeit ging ich bei ihm vorbei und sah
etwa zehn Biicher auf dem Tisch liegen. Sein
Freund, der Dichter, versorgte ihn mit neuen
Titeln, die legeren langarmligen Baumwoll-
shirts und den Cognac hatte dieser Dich-
terfreund wiederum der Finanzierung sei-
ner Mutter zu verdanken. Das erste Buch
hieB »Mosen«. »Mosen?« »ja, Rlar. Das hab
ich auch genommen. Es ist gut. Die erste Ge-
schichte handelt von einer warmen Zigeu-
nerinnenmose. Warte, ich lese sie dir vor.«
Meine Magensaure und ich lauschen der Ge-
schichte.

3.

»Wir lebten in der Ndhe des Theaters
Zetski dom. Ich warf stets einen Blick auf das
Dach nebenan: Wenn es nass war, blieb ich zu
Hause, wenn es trocken war, ging ich spielen.
Im Regal stand nur je ein Band von Tolstoi
und Dostojewski, andere Kulturen kannte ich
nicht.«

4,

Ein Fiinfzehn-Quadratmeter-Zimmer in
New York fiir neunhundert Dollar im Monat.
Zwei hohe, weie Regale mit Blichern iiber
Fotografie. »Ich habe keine Zeit, sie zu lesen,
ich sammle sie.«

Tijana Zivaljevi¢: FRAGMENTE 41

Tijana Zivaljevi¢

Tijana Zivaljevi¢ wurde 1985 in Cetinje geboren. Nach zwei Jahren am
Gymnasium in Cetinje ging sie nach Slowenien, wo sie das Internatio-
nale Abitur auf Englisch absolvierte. Wihrend ihres Studiums an der
Wirtschaftsfakultiit in Podgorica arbeitete sie zuniichst als Fremdenfiih-
rerin, dann als Assistentin des slowenischen Botschafters und spiter als
Projektleiterin fiir die OSZE. Nach Abschluss ihres Studiums arbeitete
sie zunéichst als Assistentin des politischen Direktors und spiiter als Be-
raterin fiir Wirtschaft und européische Integration bei der Delegation
der Europiischen Union in Podgorica. Ihr Studium setzte sie an der
Universitiit Nizza fort, wo sie ihren Master in Makrookonomie auf Fran-
z0sisch abschloss. Sie war Stipendiatin der amerikanischen, sloweni-
schen, Osterreichischen und franzosischen Regierung. Im Juli 2013 zog
sie nach Paris und begann bei der Entwicklungsbank des Europarats zu
arbeiten. Zu dieser Zeit entstanden die Kurzgeschichten, die in ihrem
ersten Buch Dijalozi u Parizu [Dialoge in Paris] (2016) veroffentlicht wur-
den. Thr zweites Buch, Dijalozi u Crnoj Gori [Dialoge in Montenegro], er-
schien 2020 und wurde vom Kulturministerium Montenegros gefordert.
Seit 2021 widmet sie sich der Gestaltung einer Schmuckkollektion mit
dem Namen ,,.Blume des Lovéen®, die vom Verband bildender Kiinstler
Montenegros als beispielhaft klassifiziert wurde.

5.

Die leeren Glasregale sind sorgfaltig ent-
staubt worden. Nur in der Ecke eines liegen
Autoschliissel, am anderen Ende steht der
einzige Titel: »Danica«. So heift die Tochter.

6.

Ilhre Teller sind schwarz. Der Teppich ist
schwarz. Die Regale sind schwarz. Die Biicher
unberiihrt. Die Vorhange dick. Der Abfluss in
der Spiile verstopft. Die Absatze sind poliert.
Die Schublade ist voll mit kreischbuntem Na-
gellack.

7.
Ich nehme den Zug von Antwerpen nach

Briissel. In Briissel fahre ich mit der U-Bahn
und erreiche schlieBlich den Buchladen. Ich
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gehe hinein. Der Innenraum ist unterhaltsam,
lenkt aber von den Buchern ab. Ich schaue
mich um und entdecke Stiglitz, Guillevic und
Michaux, alle auf Franzosisch. Ich driicke sie
fest an mich, beschnuppere sie. An der Kas-
se zahle ich und erhalte eine dicke, trans-
parente Tiite. Ich kann mir die Biicher be-
reits in meiner Bibliothek, im Bett, auf dem
Boden vorstellen. Mit der U-Bahn kehre ich
zum Hauptbahnhof zuriick. Bevor ich nach
Antwerpen zurlickkehre, werde ich mich dort
mit einem ehemaligen Kollegen der Europa-
ischen Kommission treffen, einem Intellektu-
ellen in hoher Position. Wir haben noch nicht
einmal Kaffee bestellt, doch ich kann meine
Begeisterung nicht verbergen und zeige ihm
ein Buch nach dem anderen. Er antwortet:
»Danke dir, danke dir.«

8.

Ich wirde gern ein Buch von Fromm
aus GroRvaters Bibliothek nehmen. Ich wei3
nicht, wen ich fragen soll. GroRvater ist ge-
storben. GroBmutter redet jetzt.

9.

Aus Paris habe ich schon alles mitge-
nommen, nur ein Koffer mit Blichern ist noch
tibrig. Ich nehme ihn und schleife ihn mit der
U-Bahn zum Gare de Lyon. Ich komme mit
dem Zug, teilte ich ihm mit. Wir verabrede-
ten uns auf einen Kaffee am Bahnhof. Immer
wenn er auf mich wartete, hatte ich minde-
stens einen Koffer dabei, und das nervte ihn.
Er hatte das Gefiihl, dass er eine Durchgangs-
station war, er glaubte nicht, dass er mein
wichtigster Ein- und Ausgang war. Ich steige
aus dem Zug. Zum ersten Mal seit drei Jahren
sehen wir uns wieder. Das Erste, was er zu mir
sagt, ist: »Du hast das Parfiim gewechselt.«

10.

Sie ist leicht bucklig geworden und hat
an Umfang zugelegt; sie ist jetzt eher still als
gesprachig; sie kratzt sich unwillkiirlich an
der Daumenkante und hat ihre Nagel schon
lange nicht mehr rot lackiert; im Umgang mit
Menschen ist sie vorsichtig und nahezu ver-
krampft; sie sitzt lieber und schaut aus dem
Fenster, als sich die Vorteile dieser und jener
Kreditkarte erklaren zu lassen. lhre Freunde
und Verwandten werden laut; wiitend fragen
sie, warum sie nicht mehr Selbstwertgefiihl
hat; sie halten ihr »Du-solltest«-Reden; sie
drangen sie, ein Popkonzert zu besuchen; sie

kritisieren sie, weil ihre Privatbibliothek ver-
staubt ist. Sie mochte gern umarmt werden ...
flir mehr als eine Sekunde. Sie mochte, dass
man ihr sagt, dass ihre Oberlippe schon ist,
wenn sie lacht; sie mochte verstanden wer-
den dafiir, dass sie manchmal auf Lasten
stoBt, die schwerer sind als sie selbst; sie
mochte gesagt bekommen, dass nur sie die-
ses Detail in dem zerkratzten Fahrstuhl be-
merkt; sie mochte mit auf diese besondere
Terrasse genommen werden, auch wenn sie
keine Lust hat, Brille zu tragen; sie mochte,
dass man ihr vertraut, weil sie am besten
weil}, wie man das Schwarze im Keller weg-
bekommt. Aber das wird nicht passieren. Sie
ist allein da unten. Sie schrubbt. Sauberer
Estrich schimmert durch.

1.

Ins Haus wurde schon ein paarmal ein-
gebrochen. Bisher hat keiner die Bibliothek
angeriihrt, aber diesmal sind zwei Ausgaben
des Bergkranz in Ledereinband verschwun-
den. Die alten Rezepte aus Budva sind noch
da, wer sollte einen Gefrierbeutel voller ver-
gilbter Zettel klauen. Ich offne ihn und lese,
ohne auf die Kochanleitungen zu achten, ich
achte nur auf die Sprache und die MaRein-
heiten. »Geraspelte Zitronenschale«, »ein
Bund Petersilie«, »zwei Spitzen Knoblauch,
»anderthalb Viertelliter Milch«, »ein Finger-
breit Ol«, »alles vermischen und ... machen«.
Ich habe beschlossen, die Torte »Umberto«
zu backen. Ich mag es, wie Mehl sich anfiihlt
und wie Vanille riecht. Ich weif nicht, ob ich
wegen der Beriihrung Kuchen backe oder
zum Trost. Die Torte ist fertig. Er will nicht
probieren, er isst keinen weiBen Zucker. Sie
auch nicht, sie isst kein weiBes Mehl. Sie diir-
fen nicht, sie essen kein Fett. Der unberiihrte
Tortenboden wird langsam hart.

12.

»Sie ist Diplomatin, da kann sie ja
schlecht ihre Biicher zu jedem Auslandspos-
ten mitnehmen. Ich hab sie in der ganzen
Wohnung ... Ubrigens kann ich eine Frau nicht
ficken, wenn ich sehe, dass sie keine Biblio-
thek hat.«

13.

»lch weil, dass ihr gerade erst eingezo-
gen seid, aber da du Schriftsteller bist, finde
ich es merkwiirdig, dass ich hier kein einzi-
ges Biicherregal sehe.« »Ich will Bilicherrega-



le anfertigen lassen, richtig schone, verglas-
te, wo die Biicher gut aufbewahrt sind. Nicht
einfach gewohnliches Sperrholz. Biicher ver-
dienen es, ordentlich aufbewahrt und aus-
gestellt zu werden. Aber momentan habe ich
dafiir kein Geld, das ist teuer.« »Wo sind sie
denn jetzt?« »In Plastiktiiten, im Keller.«

14.

Ich habe den Staub von den Sohlen ent-
fernt, Wildleder wurde irgendwann zu rut-
schig. Jetzt waren sie bereit fiir die Tanzfla-
che des Studentischen Kulturzentrums. Ich
packte auch ein Paar dieser seltsamen, sack-
artigen engen Hosen ein, die perfekt fiir Tan-
go sind. Sie geben mehr Freiheit in den Hif-
ten und lassen die FiiRe sichtbar, bereit fiir
die schnellen Bewegungen der Sacada. Ich
kam an und ging direkt in den Saal, wo der
Workshop stattfand. Danach wiirde ich bei
meinem Patenonkel tibernachten. Ich war si-
cher, dass es um eins vorbei sein wiirde. Wir
tanzten bis sieben Uhr morgens. Ich zog mei-
ne Chucks an. In der einen Hand trug ich eine
Leinentasche mit meinen High Heels, in der
anderen meine Tasche. Ich spiirte jede Un-
ebenheit unter meinen FiiBen. Die Belgrader
eilten zur Arbeit. Wir machen uns langsam
auf den Weg zu unseren Paten oder Freun-
den, zu gemieteten Zimmern oder Wohnun-
gen von Liebhabern. Ich trete ein, und ein
ordentlich gemachtes Doppelbett erwartet
mich. Mein Patenonkel und seine Frau hatten
auf der Couch libernachtet. Ich konnte nicht
einschlafen, da ich noch bebte von der Gei-
ge und den Umarmungen. Deshalb dachte
ich daran, mir eins ihrer Biicher zu nehmen
- es wirde mich beruhigen -, doch ich sah
nirgends Blicher. Ich rief meine Patentante
an und fragte: »Wo sind denn deine ganzen
Biicher? Ich wiirde gerne etwas lesen.« »Wir
verstecken sie. Sie werden immer gestohlen.
Im Aschenbecher findest du einen Schliissel.
Der Biicherschrank ist auf dem Dachboden.«

15.

Den kiirzeren Bademantel behalte ich.
Den langeren bekommt er. Die Hausschu-
he GroBRe 39 stelle ich in den Schuhschrank.
Die 43er kriegt er. Was mache ich mit den Bil-
dern? Ich weiB es nicht. Die Kerzenstander
bleiben bei mir. Alles von Miles Davis kriegt
er. Weinglaser - hierher. Das norwegische
Messer - dorthin. Stoffbeutel mit Lavendel -
in den Schrank. Krawatte - in den Koffer. Der
Globus - meiner. Die Gliederpuppe - seine.

Tijana Zivaljevié¢: FRAGMENTE

Die Blumen - ans Fenster. Der Topferton - in
den Koffer. Die Bibliothek. Carver bleibt bei
mir. Kotler geht zu ihm. Ich kann die Sinnlo-
sigkeit riechen. In der Nahe ist ein Miillcon-
tainer. Ich werfe die dritte Tour weg. Der Glo-
bus kommt aufs Fahrrad.

16.

Wie ein Archaologe in einem verlassenen
Haus greife ich zu einem Buch liber Elena von
Savoyen. Aus der Widmung kann ich ersehen,
dass es ein Geschenk an jemanden war, das
meiner Mutter zuriickgegeben wurde, denn
sie war selbst am meisten daran interessiert.
Zwischen den Biichern auf dem Biicherregal
befindet sich eine Keramikskulptur, die an
die Arbeit von Claudel erinnert, ein Stiick al-
tes Silber und einige Bilderrahmen aus Mes-
sing. Im Schrank liegen Pelzmantel, Seiden-
schals aus Lyon, weille Strickwolle mit dem
Etikett 'Tetovo, Jugoslawien' und ein kaputtes
Radio. Sie hat mir liber keinen dieser Gegen-
stande eine Geschichte erzahlt, ich konnte
nur die Eleganz in ihrem Aussehen und ihrer
Bewegung sowie ihr angstliches Schweigen
spliren. Mutter ist gestorben. Ich muss ent-
scheiden, was ich wegwerfe und was ich be-
halte.
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MITARBEITERIN AM

DREHBUCH

Am leichtesten weint es sich

am Steuer

Allein

in der Werbepause,

wahrend der Moderator 'einen fahren lasst' mit
dem Finger auf der Rauspertaste.

Was da spater lauft, ist keine Musik,

was ich heute lebe, ist kein Leben.

Ich hab zwei Repliken hinzugefiigt,

ein paar Regieanweisungen geloscht

(wen kiimmert's ob unterm Tresen

Katzen oder Schildkroten leben),

hab sogar die unwichtigsten Figuren tUiberhort
wahrend ich warte, dass sie von alleine ster-
ben

denn ich kann ihnen nichts tun.

Denn ich wiinsche ihnen nichts.

Das war es von mir.

Meine Texte werden stets von anderen unter-
zeichnet.

Ich bin auch keine Hauptperson,

nur ein Improvisator

mit blutigen Augen

in einem Auto, das jeden Moment anhalten
kann

wegen Fliissigkeitsmangel.

Koautorin, sozusagen.

Dragana Erjavsek
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Dragana Erjavsek

Dragana ErjavSek, geboren 1980 in Bar, ist eine montenegrinische
Schriftstellerin, Literaturkritikerin und Ubersetzerin. Sie hat einen Ab-
schluss der Philosophischen Fakultiit in Niksi¢. Sie veroffentlichte zwei
Gedichtbinde (Horizontala preko bola 1996 und Vertikala bola 1998),

den Roman Otvorena knjiga (2008), eine Sammlung von Literaturre-
zensionen Nova crnogorska knjizeonost (2023), einen Kurzgeschichten-
band Ispod glasa (2024), sowie die Ubersetzungen von Bar, grad feniks
von Maksim Lutovac und The Feminine Mystique von Betty Friedan. Sie
verdffentlichte Gedichte und Prosa in zahlreichen inlindischen und re-
gionalen Zeitschriften sowie Literaturrezensionen in der Tageszeitung
Pobjeda, wo sie als Journalistin arbeitete. Sie hat mehrere Dutzend Bii-
cher herausgegeben, die in Montenegro und Serbien versffentlicht wur-
den. Thre Werke wurden ins Englische und Deutsche iibersetzt. Sie ge-
wann den dritten Preis im Wetthewerb fiir die beste queere Geschichte,
organisiert von der NGO Queer Montenegro im Jahr 2021, und den ersten
Preis im regionalen Wettbewerb fiir die von Bihor inspirierte Geschich-
te ,Zavicajne staze® im Jahr 2022. Wihrend einer Residenz im Natio-

nal Centre for Writing in der UNESCO-Kulturstadt Norwich (England)
iibersetzte sie im Mai 2023 im Rahmen des Creative Europe-Programms
das Buch Unexhausted Time der preisgekronten britischen Dichterin
Emily Berry. Sie war in der Jury des Literaturprogramms des 37. Barski
ljetopis. Erjavsek ist Masterstudentin am Institut fiir montenegrini-
sche Sprache und siidslawische Literatur der Philologischen Fakultiit in
Niksi¢. Sie ist bei der Matica crnogorska beschiftigt.
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UNTER IHREM HAAR

Fiir Mahsa Amini

Unter ihrem Haar ist Ewigkeit

in schamhafter Berlihrung gezeugt

Ein Traum der sich vor Reichweite fiirchtet

Und ein Wort das sich vermehrt bis es zum Roman wird
Unter ihrem Haar ist die Idee

Der sie einst Fliigel verleihen wird

Im Namen geborener und ungeborener Frauen und all ihrer Tochter
Unter ihrem Haar ist Macht

Die Welt bis auf Schulterhohe zu heben

Sich nicht wegen fremder Primarinstinkte zu biicken
Unter ihrem Haar ist Trotz und Feuer

Sturheit und Kraft

Die beneidenswerte Uberlegenheit der Natur

Unter ihrem Haar sind auch

sechs Kugeln, abgefeuert von der hilflosen Hand

Des Patriarchats

Der Eifersucht

Der Riickstandigkeit

STADTE STERBEN LANGSAM

Als erstes hat das ohrenbetaubende Lied

die Luft vergiftet.

Wenn du in eine Hohle hinabsteigen musst

um Kaffee zu trinken

ist das nicht mehr deine Stadt.

Dann sprachen die in ihrer Uberheblichkeit leeren Menschen
leer wie zertretene Bierdosen.

Abglanz im Dunkeln,

denn Dummbheit leuchtet,

blendet,

bis endlich schweigen, die nichts zu sagen haben.
Ich luge durch verglaste Vorhange

frage mich, warum Frauen Verkehr Beziehung nennen
und ihr Geschlechtsteil »untenrum«.

Aus einem teuren Porsche dréhnt

,Fazlagica gori kula“

und die Erde unter meinem Korperfett

ist hart

wie das Schwert des jungen Roko Zabar,

des beriihmtesten Underground Italieners.

Man sollte ohne Gepack abreisen.

Ich bin bereit,

doch ich trete auf der Stelle wie ein totes Huhn,
Eierschale,

Fremdworterbuch.
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EINSPARUNG POETISCHER
FIGUREN IM BRIEF AN
HARALAMPIJE

Eigentlich ist es nicht schwer.

Du setzt dich in ein anderes Genus, oder auch Numerus,

niemand zahlt deine Arme, Beine und die Stiicke zerbrochener Traume mit Sahne.
Ohne Cocktailkirsche.

Vermeide Schimpfworter am Anfang von Versen.

Am Ende gern, so viel du willst.

Die Leute fluchen, wir konnen nicht mehr so tun, als sei das Kneipensprache

oder beim Kutscher, wenn er zum dritten Mal am selben Brunnen vorbeifahrt.

Steigere nicht zu viel,

vermeide Drama in der Form.

Es ist egal, wie etwas erschaffen wird,

wichtig ist das Endprodukt:

eine Lage Seufzer, schmerzhaft, ratselhaft, laut, aber nicht zu laut,

und eine Lage Atemziige, die nur die Vorbereitung auf neue Seufzer sind.

Keine Erleichterung, das ist doch kein Speck und kein amerikanisches Melodram,
da wird ein Gedicht geboren, dass du jemandem statt Trauer unterjubelst.

Solltest du Namen erwahnen wollen, zahl sie nicht auf.

Nimm den Kirchenkalender, blattere, such dir einen erhabenen und bekannten.

Der Name wird jedenfalls die Wiirde deines Niedergangs nicht verderben, noch nicht mal einer
von der StraRe.

Das erhabene Gejammer reicht bis zum Volk, das sich selbst drei Minuten nach dem Fernsehen
gelassen hat

um mit etwas zu Bett zu gehen, dass es nicht endgiiltig versteht.

Schreib nicht liber Tee, Eifersucht, Betrug, Geschlechtsverkehr, Liebe, Ungerechtigkeit,
darliber haben alle geschrieben.

Besser du beschrankst dich auf einen Hakelkurs

als dass sie mit Fingern auf dich zeigen und sagen, das hatten sie alles schon einmal gehort.

Und diesen bloden Affen, auf den diese Systematisierung des poetischen Prozesses zuriickgeht
tiberlass ihn einfach den Umstanden, die nicht aus sind, aber doch vorbei.

Verflucht soll er sein, der Idiot,

der barfuB iiber die Fliesen dieser Irrenanstalt geht,

damit ich ihn weder kommen noch gehen hore.

Haralampije, Lieber, wenn du irgendwo auf halbem Weg zwischen Gebet und Dusche vor dem
Schlafengehen bist,

wisse,

dieses Gedicht ist fir dich.
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ZU FUSS

Vjera ist wieder den Bahndamm entlang,

im Glauben, diesmal zu wissen, wohin.

An der Obergrenze des Windes,

wo Durchzug Nebel wird, und Weinen irritierendes Rauschen,
nur kurz iiber ihrem Kopf,

wurden Entscheidungen starker, bewusster und moglicher.

Vjera hat aufgegeben.

Ihr Geben war langst zur Pflicht geworden,

sie schenkte den Tag, indem sie sich eine Stunde stahl,
auf dem Riicken trug sie das Klavier der vergangenen Zeit,
und jede Komposition erinnerte sie, doch es gab keine
Nacht wegen der sie die Hande

um seinen Hals geschlungen hatte.

Im Stechschritt marschierte Vjera,

zahlte fiir sich die Schritte.

Alle Ungeraden waren stumm vor Atemlosigkeit,
die Geraden wie das Traufeln des letzten Willens.
Von Schwelle zu Schwelle war es weit.

Von Wunsch zu Wille immer einen Meter weiter.

Vjera machte sich selbst Mut,

Einsamkeit sei mehr als die halbe Gesundheit.

Sie hob die Hand zum GruR

obwohl sie niemanden traf am Bahndamm,

nur ihren eigenen Schatten,

zertreten, zerfressen,

lang geworden von unterdriickten Verwiinschungen,
verflucht von aufgestauter Qual und Schweigen.

Vjera ist wieder den Bahndamm entlang

zu Fuli.

Allein.

Es war Nacht, die Hunde bellten immer lauter und blutriinstiger.
Es wurde kalt,

und das Hungergefiihl iiberwaltigte jeden Trotz.

Sie setzte sich auf die nassen Steine und drehte sich um.
»Vielleicht wacht er auf und bemerkt, dass ich weg bin,
dachte sie.

»Vielleicht kommt er mich holen und bringt mich heim,
dachte sie.

»lch konnte schworen, dass er geatmet hat, als ich raus bing,
dachte sie.



STUMM

Wenn er mir sagt, ich solle schweigen
wecke ich das schlafende Tier
aller versiegelten Schreie in mir.

SchlieRe die Ohren fiir Blicke,

SchlieBRe die Augen fiir Echos,

und scharfe meine Weisheitszahne mit der Macht
der abgelagerten angefaulten Ungerechtigkeiten
zugunsten anderer Kleinigkeiten,

Beriihrungen, die uns an die Wande malten

in unserem kleinen eisenbeschlagenen Zimmer
ohne Fenster,

als ich nicht schweigen musste

damit er sich von innen hort.

Wenn er mir sagt, ich solle schweigen,
schweige ich am lautesten.

Dragana Erjavsek
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GEBURT DER DICHTERIN

Meine Mutter willigte ungern ein
eine Dichterin zu gebaren.

In der Nacht

vor den Wehen

traumte sie

von neun Diirren und einem Regen.
Die Strophen, die ich fliisterte,
ertrug sie nur schwer.

Nach dreitagiger Qual

ergriff etwas ahnlich einer Epiphanie

Mutters Fleisch und meinen Knochen.

Sie wollte vom Balkon springen.
Ganz natiirlich fiel ihr ein

dass von hundert Kamelen

eins zum Rennen bereit ist.

DER ERSTE
SCHNITT

In Ubersetzungen liegen oft Tauschungen.
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Rebeka Cilovié¢

Rebeka Cilovi¢ (Berane, 1988) ist eine montenegrinische Dichterin und
feministische Aktivistin. Sie hat ein Studium der Rechtswissenschaf-
ten abgeschlossen und absolviert derzeit ein Promotionsstudium in
Gender Studies. Sie ist Autorin des Gedichtbands Sloboda u slovu (2002)
sowie der Gedichtsammlungen Zvonke smjelosti, Album za prognane und
Ziva voda. Thre Gedichte wurden ins Englische, Ungarische, Tiirkische
und Italienische iibersetzt; sie ist in den Anthologien zeitgendssischer
montenegrinischer Dichterinnen Pjesnikinje Crne Gore und Mo¢ slabosti
vertreten. Im Rahmen der NGO Polygon for Women’s Excellence Sofia
arbeitet sie an der Verwirklichung der Gleichberechtigung von Frauen.
Sie lebt, arbeitet und wirkt in Berane.

Vor etwas mehr als eintausendfiinfhundert Jahren
schnitt ein Schweineziichter in Anwesenheit eines Pfarrers

durch sieben Gewebeschichten,
entband seine Frau,

bekam einen Sohn.

Als er ihn erblickte, dachte er,

sein Durchbruch wiirde noch lange gefeiert werden.

So lernte er sich selbst lieben,

nichtsahnend, dass es noch heute so sein wiirde.

Wie einen kleinen Schmerz,
einen vermiedenen schmerz,

setzen sie mir eine groBe Spritze, deren Flussigkeit sich verteilt,
sie quillt wie lebendiges Wasser im verschmutzen Raum.

Ich spiire den ersten Schnitt,
er ist wie ein Wort,
der zweite ist leichter.

Und dann sieben Mal wie eine Pilgerreise
auf der nur die wiedergeboren werden,
die auch ihre Gedanken gekreuzt haben.
Etwas oder ich werden geschiittelt.

Was?

Sage ich

und meine: Was ist los?

Der Arzt halt meinen Kopf mit der Hand
eines Siegers, er triumphiert:

Ein Junge!
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GESCHLECHT UND GENUS

Rede mich mit Das an,

nie dasselbe, obwohl wir eins sind.

Ich bin die halbierte Hysterie,

in meinem Geschlecht liegt Resignation

und alles, was ihr lieber nicht hattet.

Wie gerne ware ich eine Meereswelle

und ich wollte auch Der sein.

Ich hatte auch lebendiges Wasser sein konnen,
niemand brauchte ein Madchen.

Das kratzte an mir und machte mich runter,
rede mich mit Das an.

Es ist sicherer als das Geschlecht, dem nichts leichter fallt als
schlagen, vergewaltigen, toten.

Jeder wiinscht sich, keine Die zu sein.

UMSCHLAGE

Bau mir ein FloR,

wie es die Indigenen getan haben,

um dem weiBen Mann zu entkommen.
Mach mir warme Kleider,

tote den Bison, das Wildschwein,
hang mir ihre Haut um den Riicken.
Gebrochene wickeln sie in Tierhaut,
so werden wohl auch Erinnerungen gefangengenommen.
Je mehr du einwickelst,

desto mehr entwischt es dir

aus der Hand wie glitschiger Fisch.
Fiihr mich zur Hohle,

dort wartet die Fledermaus,

durch ihre Fliigel

sehen wir den Tag.
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UBER SCHWEIGEN UND GOLD

Schweig, sei mir ein Goldgraber.

Die Kapillare in meinen Augen platzen,
wenn von fiinf Frauen keine weiB,

was Leben ohne Gewalt bedeutet.

Du sollst nicht prahlen,

das ist nichts fiir Frauen,

vom Hymen sprachen nur die,

die Wasserbomben zerstachen.
Schreiben

oder

verriickt werden.

Vergib auch du, die mich geboren hat,
und du, den ich geboren hab,

wegen des Wackelns,

wegen des Brotes, das uns nahrt.
Vielleicht ist alles falsch eingestellt,

wie leicht einstiirzende Konstruktionen,
wie Lause im Madchenhaar, die aufs Laken fallen,
wenn der schwarze Kamm bis zur Haut eintaucht.
So wird Gleichheit getotet,

so werden wir alle

sinnlos anwesend.

UBER BANGLADESCH

Hatte der Dichter nicht ein Buch geschrieben und ihm den Titel
Bangladesch gegeben,

ich hatte das bisschen Erde aus dem Blumentopf migriert und sie
Amina geschenkt.

Dort gibt es fiir eine Frau keine Erde.

Es gibt ein paar Hauser, die auf Frauenhande,

ihre Augen und ihre Scham achten,

nur ein paar Meter entfernt von den Hausern,

in denen Frauenkorper vernichtet werden.

2000 Frauen und 3000 Manner

bezahlen jeden Tag den Unterhalt

der Einrichtung fiir Madchen, die durch den Missbrauch

von Frauenkorpern geboren wurden.

Wer soll da die Unterkunft gegenliber bezahlen?

Sie blieb im dunklen Zimmer hangen, wahrend der Kunde
bezahlen wollte,

sie wird in der Erde des Landes liegenbleiben, das nicht fiir Frauen ist.
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FRANZOSISCHE
DISKUSSION

Unsere Buchstaben haben Farben:

R braun,

die Strickjacke, mit der ich meine Polster verberge,

A weil,

wie der Schnee, den ich auf Berggipfeln aB

und keiner loschte das Feuer in meinem Innern

wahrend ich dich trug. Indem ich ihn al%, wurde ich zur Schopferin.
J gelb,

wie ein Ei, in die Pfanne geschiittet,

das heftig brutzelt,

wie wenn deine Ohren durchstochen werden,

man dich bestimmt.

Irgendwo auf dieser Welt

muss es einen Buchstaben geben, der an Freiheit erinnert.

BLINDE PASSAGIERINNEN

Als Waisen geboren

von Ost bis West

sind wir blinde Passagierinnen

mit Schleier geboren.

Naiv reichten wir unsere Stimme,

fesselten in jedem Lacheln Mutters Gestalt.
Heute trage ich Vaters Namen.

(die Katze tragt manchmal eine Maus im Maul)
Wie du siehst, gehort mir gar nichts
deshalb frag mich, wer ich bin,

lass mich schlafen.



VON DEN LANDERN

Es gibt nasse Lander,

die Feuchtigkeit lasst Frauen die Zahne faulen,

doch sie tragen Lippenstift auf,

klebrig und griin,

ahnlich einem lppigen Farn

der ihnen geduldig die Luft raubt.

Es gibt auch trockene Lander:

dort schauen die Frauen aufs Objektiv und auf ihre Hande,
die Haut ist der perfekte Merkzettel flirs Dulden,
und dann gibt es noch trockene Lander.

Dort tun Frauen gar nichts,

sie haben weder Hande noch Zahne noch Objektive.
Sie schauen aus dem Fenster

und fragen sich, wie sie fliehen wiirden, wenn sie
mehr als eine Strale liberqueren miissten.

DURCHGEZOGENE LINIE

Ich hab mich noch nie ans Steuer gesetzt,

ich mag den Beifahrersitz.

Dann fliegen die Hauser,

die Baume stehen schief

und ich frage mich, ob es vom Wind ist

oder mein Dichterfigur so ist, dass sich
sowohl lebende als auch leblose Natur zur Seite neigt.
Ich schaue nicht gern geradeaus

da ich weiBe Linien auf der StraRe immer
schlimm finde,

alles, was ich fahren kann,

ist ein Kinderwagen -

ich atme tief ein und sage mir:

Du fahrst geradeaus.

Ich hab nicht gelernt

meine Hande zu befreien, sie miissen weich sein
und dennoch fest die Spur halten.

Nach dem Spaziergang

brennen meine Handflachen, ich atme auf

da ich nicht jenseits des Stacheldrahts bin.
Ich bin hier und alles ist ruhig,

hier iberqueren Frauen nichts als

die StralRe.

Der Korper meines Kindes

hat einen goldenen Gurt,

niemand schaut es liber den Stacheldraht an.
Auch ich vergesse ihn, denn sobald

Rebeka Cilovié
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ich zu Hause bin, entfahrt mir ein

freier Seufzer:

AHH!

Und ich zwinge mich zu der Frage,

wie ich wohl fliehen wiirde,

miisste ich mehr als eine StralRe liberqueren.



WIE ALL DIE GROSSEN

durch die jugend rase ich

wohlfeil blutdiirstig

unverschamt zartlich

flir einen antichristen

zu viele dinge sind mir heilig

und heimlich hor ich gern vogel singen
hinter den augen ziichte ich wut

in den augen liebe

mich lieben schlechte menschen

gute und stille hassen mich

durch mich rast mittaterschaft

ich bin ein toller junge und eine hervorragen-
de frau

trotz auBenpolitischer gegebenheiten
stromt russisches blut in mir und duftet
trotz hoflichkeit und guter erziehung
mochte ich einem angesehenen menschen
mit den zahnen die frau zerreiBen
meine stammtischgeheimnisse

briille ich unter spitzeln

fremde gemeinplatze

hite ich unter den rippen

ich gehe sehr leicht weg

und noch leichter bleibe ich

ich lebe ein abgeleitetes nomen

vom verb umkommen

und eine reihe zufallsadjektive

im vorbeigehen eingefangen

stopfe ich in den lebenslauf

Sofija Kirsanov
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Sofija Kirsanov (Cetinje, 2002) hat ein Diplom in Politikwissenschaft
und Internationalen Beziechungen der Universitit von Montenegro und
belegt derzeit ein Master-Studium in Politikwissenschaft an der CEU
in Wien. Sie ist Mitbegriinderin des Netzwerks fiir Jugendaktivismus
in Montenegro und Koordinatorin fiir Kultur und informelles Lernen.
Sie ist Herausgeberin und Griinderin der Online-Plattform fiir jun-

ge Schriftsteller*innen dekameron.me sowie Preistrigerin beim 34.
Ratkovic¢-Poesieabend fiir Schriftsteller*innen unter 27 Jahren.
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BILDUNG

schon sind sie da um mich zu holen
die rastlosen tage

die nachte aus seufzern

erfullt von liebesleid

verqualmte kiichen
wo die poesie heranwachst
aus verdunstendem wein

sie wachst und wachst

grofRe lieben

und winzige hasse
hunderte groRRe

und ein paar kleine tode

leichen auf dem riicken getragen
von stillen zartlichen menschen um mich herum

schone grolRe worte

zum beispiel recht

und moral und ehre

und noch groRere, doch weniger schone

wie skandal

und unzucht, und herrschaft

und mein hang zu diesen grofReren

und die sehnsucht nach dritten

tiber die nur flusternd gesprochen wird

die das mittagessen am schabbat storen wiirden

Crnjanski, und Drainac und Sabato,
und ihre wehwehchen

durch worte libertragen

rufen sie libelkeit

herzschmerz

und banditentum hervor

krieg, groB und dumm und schon
wie ein wilder
aus der steppe

wissenschaften die gute menschen wahnsinnig machen
biicher wegen denen Babylon verbrannt wurde

titel wegen denen kopfe gerollt sind

revolutionen, die echten, blutigen,

von denen die adern gefrieren

und noch ein wesen

das welkt, welkt und welkt ...



DER GESAMTIMPERATOR
BLAST DIE KERZEN AUS

2016

wenn ich groB bin will ich ideologe sein
ergebenheitstrainer und dichter-anfiihrer
herzmuskeln trainieren

und den verstand von 16 millionen ziigeln

2030

weder prophet noch geschichtsvater werde ich sein

in die vergangenheit schauen heiBt zukunft schneidern

doch in die zukunft schauen heif3t vergangenheit zerstiickeln
am schwersten ziigeln lasst sich die zeit in bewegung

2034

der zentrale platz ist ein spiegel jeder stadt
die hauptstadt ist ein spiegel des herrschers
auf meinem platz wiirde ein galgen stehen
springbrunnen bringen kein gliick

2041

per dekret wiirde ich die jagd

auf meinen eigenen kopf befehlen
und den ausnahmezustand ausrufen
sobald sie mich verlasst

2044

ich will den tempeln beim wachsen zusehen
zu ehren meiner toten liebsten

ihr eine ode in stein meiBeln

zum lesen fiir die menschwerdenden kinder

2047

ich schwore weder auf die verfassung noch aufs heilige buch
sondern auf meine erste sammlung

laut und deutlich:

ich schwore feierlich, dass ich Mensch sein werde

2048

verwiistet jedes land

jede ecke

in die sie ihren ful} gesetzt hat
bis auf mein zimmer

2048

erbaut eine allee der ehrenbiirger
pflanzt weile rosen

bringt sie dorthin

und lasst daneben eine stelle frei

Sofija Kirsanov
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2049

beerdigt in der ecke meinen alten freund

wen kiimmert's dass er der partei nicht treu war
und viel zu gerne trank

er tat es im namen des liedes

2050

handigt jedem volkskiinstler

eine plakette aus

jeden der sie mit freuden annimmt
erschiel3t auf der stelle

2051

stecht jedem kind in der wiege

beide augen aus

sie sollen immer horen

und nie erfahren was schonheit heif$t

2053
ich wiinsche weniger mensch zu sein
das steht hier nicht in der arbeitsplatzbeschreibung

2054

der beste ehrengardist

soll mich auf dem platz erhangen

mir in den kopf schieRen

mich zwischen die weillen rosen treten
und murmeln: ewiges gedenken, genosse

SAG MIR, COLETTE

sag mir, colette,

welches wort aus allen weltworterbiichern
reicht dir aus, um davor zu verstummen

sag mir, colette,

mit welchem fleisch wird

das wilde tier in dir gezahmt

sag mir, colette,

was reicht aus, dass du mich

zwischen deinen rippen wohnen lasst

sag mir, colette,

wie sollte man dich nicht zermalmen,

wenn du so nach wut und wucht diirstest

sag mir, colette,

bist du in einem bett wie frischer fisch,

noch glanzend und salzig vom ozean

auf ein schneidebrett geworfen,

aus dem man die faulnis nicht auswaschen kann
sag mir, colette,

welcher jahrgang aus den weinbergen des hades
kann dich berauschen



bis zur vernunftgrenze

sag mir, colette,

was du so sehr begehrst,

dass dein blick leer wird,

wenn du deine leute anschaust

sag mir, collette,

willst du dich in die

annalen einschreiben

mit blumen, blut oder gold

sag mir, colette,

willst du etwa keine kronung

vor den breiten volksmassen,

eine kutsche fiir deinen kleinen konigssohn
sag mir, colette,

weiBt du, was fiir hunger du weckst,
macht dir das angst

sag mir, colette,

wie viel schmerz du annehmen darfst,
wie viel reicht zur befriedigung

sag mir, colette,

wie lange du noch in ungedanken wachst,
zahlst du mit

sag mir, colette,

wer kann dich lieben,

wer kann dir wehtun

sag mir, colette,

was du nicht beginnen darfst,

da du nicht willst, dass es endet

sag mir, colette,

wo du dich nicht umdrehen wiirdest
um den preis des orpheus

sag mir, colette,

wie man dir zartlich den magen umdreht,
damit du merkst, dass du noch lebst
sag mir, colette,

was du nicht sagen willst

weder dir noch mir

sag mir, colette

Sofija Kirsanov
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KONZEPT 700:1

du kamst im warmen morgengrauen
im spaten september

harmonisch und schmerzhaft

wie ein kruzifix

wiitend auf den himmel

AN DIE ERSTGEBORENE

in rot bist du

eines ganzen beckens von fremdem und meinem blut wiirdig
eines gemetzels biblischer ausmalRe

in weiB bist du

reiner als die heilige gottesmutter

wie ein dreijahriges lamm

in schwarz bist du

von dionysios ohne anfang und ende
mit dem duft von wein und mondschein
in griin bist du

mein einziger wunsch

bajo la luna gitana

in blau bist du

vertrieben vom russischen hof

wegen einer neuen groBen affare

in gold bist du

die letzte grolRe pharaonin

im land der kobras und skarabaen

in grau bist du

das scharfe panorama von new york
von dem man sich einen steilen fall wiinscht
in purpur bist du

die imperatorin und schickst die armee
in einen unmoglichen krieg

und nackt bist du

grofRer als metaphern und vergleiche

am anfang war das fleisch
das wort geworden ist



OHNMACHT

du bist all meine ohnmacht
die einzige schwachstelle
hohes alter

meiner griinsten jugend
geheimes gotteshaus

des kirchenanziinders
missgliicktes entgleiten

aus den klauen der zeit
verlorenes soldatenglied
auf feindesland

ein hungriges barenkind
alten mutter

klaffende wunde

dort irgendwo

links von der herzaorta

bist du all meine ohnmacht

Sofija Kirsanov
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GUTE WILDE TIERE

Jedes Gerausch auf Erden gleicht einem anderen;
Messerschleifen dem Husten, Donnergrollen -
dem Fall einer Eisenplatte.

Der Rhythmus zweier Tagelohner, erkennbar
wie die Uhr,

die eine Zeitlang zogert, piinktlich anzuzeigen,
doch gemeinsam, gemeinsam sind sie der Puls
der Welt.

Dann die Milch, wie sie im wechselnden Strahl
im Melkeimer landet und zur Menge wird,
deren Unteilbarkeit,

wirkt wie ein Webrahmen; die Pause zwischen
zwei Wellen -

wie ein Gahn zwischen Kettfaden und
Schussfaden.

Alles ist beschreibbar, alles so annahernd,

und dennoch,

gehort die Hand, mit der du die Korner siebst,
immer einem Hungrigen,

wahrend der Satte, aus Angst vor dem Regenguss
die gerade aufgehangte Wasche beweint.
Gerausche, die Kerkermeister der
Eigenschaften. Knister-knister, jemand wird
heute Nacht nicht schlafen konnen, nach dem
Beweis,

dass sein eigenes Haar Elektrizitat produziert.
Der Uberlebende tragt immer das Prasseln des
Feuers mit sich.

Tijana Rakocevi¢ 67

Tijana Rakocevi¢

Tijana Rakocevi¢ wurde 1994 in Podgorica geboren und ist derzeit Dok-
torandin an der Philologischen Fakultit in Niksi¢. Sie veroffentlichte ei-
nen Gedichtband, Sve blistavi kvanti, und ihre Werke - Essays, Gedichte
und Kurzgeschichten, in Ubersetzung oder im Original - sind in Litera-
turzeitschriften der gesamten Region zu finden. Sie ist stellvertreten-
de Chefredakteurin im Verlag Fokalizator. Sie ist Preistrigerin bei der
Zentraleuropiischen Initiative fiir junge Schriftsteller, das Montenegri-
nische Nationaltheater hat ihr den wichtigsten Biennale-Preis fiir einen
Drama-Text in Montenegro zuerkannt, sie bekam den zweiten Preis
beim Wetthewerb fiir die beste Kurzgeschichte im Euro-mediterranen
Raum »A Sea of Words« (Europiisches Mediterranes Institut in Barcelo-
na) sowie den Preis fiir das beste Werk junger Kreativer in Montenegro
(Montenegrinische Akademie der Wissenschaften und Kiinste). Sie be-
kam den ersten Preis beim Wetthewerb fiir die beste Kurzgeschichte in
Montenegro fiir 2019, und den ersten Preis beim Wetthewerb des Goe-
the-Instituts in Zagreb fiir das beste Gedicht, sie ist Autorin der besten
queeren Geschichte in der Region. Derzeit wird ihre Kurzgeschichte
Sorbjeli me prsti [yEs hat mich in den Fingern gejuckit«/ verfilmt, gefordert
vom Filmzentrum Montenegros. Sie ist bei der Regierung Montenegros
angestellt.

Doch der Wald, der Wald, der Wald. Darin gehen gute wilde Tiere zur Ruhe,
stumm und geheim, als konnte ein grofer schwarzer Kuckuck rufen

und ihre strangformigen blutgefillten Korper wegschlabbern,

die kleinen Signalleuchten, die ihre Sichtbarkeit kundtun.

Daher ziindet mein Vater, tief in der Eichenkrone, seine Zigarette an

und lauscht.
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ESSBAR

Niemals ist das nur Nahrung.

Was da so sehr wiinscht, ein Teil von mir zu werden,
muss ein eigenes Bewusstsein haben, Gipfelwert,
die zarte Stimme, die sich ziert: Iss.

Schau, die Erde: Sie hat die Taino,

die Japoden, Daorsier und Langobarden verschlungen,

den roten Stummelaffen, all die Gnade, das Wort viel,
sogar die Schatten des Baganda-Konigs, seine Nabelschnur,
als sie die Zukunft falsch geweissagt hatte,

weshalb, was wir Gott nennen,

ein Lebensmittel ist, das noch nicht an der Reihe ist.

Wird ihr Bissen der letzte sein?

Die Welt andert sich unaufhaltsam:

Besser essbar sein als essen.

Kleiner Kiefer, doch dagegen

groBe wilde Tiere, deren Augen auf dem Tablett
selbst zu Samen werden.

Soll ich sie in die Ackerfurche werfen?

Niemals ist das nur Nahrung,
denn was ich schmecke, ist eingerechnet in meine Einzigartigkeit.



SIE KOMMEN UNS ZU
UBERSCHWEMMEN

Nirgendwo steht, dass sie uns liberleben werden; aber ja.

Ich sehe es in ihrer Abtauchtendenz,

der Art, wie eine gliickliche Stromschnelle an die Oberflache gelangt,
wie Sekt, nachdem man den Korken zu den Sternen geknallt hat.
Schon und selbstzufrieden, weise glatten sie den Rundkiesel,
auf dem du ausrutschen wirst.

Das klare Wasser verstellt sich nicht:

Sogar wenn sie geduldig in unsere Hauser vordringen,

tun sie das, als wollten sie nachschauen, was du hast.
Hinterlassen Dreck wie beschuhte Gaste.

Der Ort, an dem sie vertrocknet sind, ist heilig.

Der Fluss war hier einst Stiitze, reine Macht,

verkorpert im Muskel der Frau die mit aller Kraft

unbarmherzig auf ein weiles Leintuch einschlagt.

Manchmal hore ich in ihren Tiefen die wunderschone NZzeri.

Ist es wahr, Mutter, fragt sie, ja, es ist wahr. (...) Schschsch — hér zu —
zwischen den Klippen drohnen ihre kalten Herzen.

Es ist gut, solange es so bleibt.

Mit ihren Korpern, in die sich Schiefer graben,

erinnern sie an Urahninnen, von denen ich

Eigenschaften geerbt habe. Mut schatze ich am meisten.

Es liegt keinerlei Vorsatz in dieser Spannung:

nur unendliche Reinheit, die dich zum Atmen bringt,

nach innen.

Tijana Rakocevic
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ALTER ALS DER ZWEIFEL

Zuerst wurde mein sechster Sinn geboren.

Als Kind wurde ich verfolgt

vom Fliistern der Dinge, die wussten, was geschehen wiirde,
ihrem Intellekt, ihrer Unverhinderbarkeit,

vom Bosen in ihnen, dass ich gar nicht vorahnen musste,
denn noch bevor es eintraf, fiihlte es mein Herz,

treu wie den Sonnenstand.

Ohne Dilemma sagte ich dann: Du irrst.

Als Kind konnte ich spiiren

wer die Wahrheit sagte und wer log,

mir dabei direkt in die Augen sah,

denn die Physiognomie der Welt war die Antwort
auf das, was ich mich nicht zu fragen traute:
Erfahrung - das ist Uberfliissige Hellsichtigkeit.

Jetzt, wenn alle Geheimnisse von allein zu mir kommen,
heuchle ich Trauer, denn indem ich dir gestatte, mir weh zu tun,
habe ich mein Wissen uberpriift.

AN DEN KORPER

Du hast dich fiir Beweise aufgebraucht: heute zwei Glaser Wasser,

morgen vier. In schrecklicher Vorahnung schlugst du schleppend,

als schluckte in jedem Vorhof ein weiteres Mikroherz,

das im Nu mit Kraft geflllt werden kann.

Alles ist besser als tatenlos da zu sitzen.

Doch weiBt du noch, die Wunde die sich - wie ein Kissen - zum Gewebe wendet,
reilt immer an der Hautoberflache ihren klaffend roten Mund auf,
unempfindlich gegen weile Blutkérperchen, und du wiisstest sicher:

Hier hatte die Seele ihre Finger im Spiel.

Das Alter hilft dir, alles Uberfliissige aufzugeben;

Schatten senkt sich auf deine Augen, die Finger werden zu Reisig
in dem kaum Platz fiir ein Menschennest ist.

Und dennoch, wenn du an dich denkst, mein Korper,

alles, was du eigentlich wolltest, waren

zwei Wirbelsaulen.



Tijana Rakocevic

WARM, WARMER

Vergeblich befindet ihr euch in Entfernung zur Sonne,
ihr werdet sie nicht fiir euch gewinnen;
sie ist, bei Gott, auf der Seite des Bdsen.

Mirko Kovac, Gubiliste [Das Schafott]

Wir haben nicht viel Zeit, Liebster. Wahrend wir reden,

bin ich bemiiht, nicht vom Licht geblendet zu werden, doch schon bald,
ewig dem Schatten hinterher, betreten wir unsere Wohnstatten,

weiBBe Urnen, in denen lebhaft jedes einzelne Lumen der Julisonne lodert.
Deine Hande sind zwei groRe Ofen und - oh, sieh mal,

mein Korper verlasst sie, sonnengebraunt und sprode.

Noch nie sah ich dich so traurig. Sogar hier,

auf eine uns ungeahnte Weise, atmen die Wunden,

und der ungeschiitzte Ort wird erst zu Brandresten

deretwegen du heute kein Auge zutun wirst. Hier, wo du bist,

im Garten verheimlicht ein kleiner Ahorn deine GroBziigigkeit,

und winzige Diisen, die ihm die ganze Nacht ins Ohr gefliistert haben
offenbaren einen bleichen, tumordsen Hinterkopf; dank dir

hat dieser Baum einen zarten Bestattungsglanz bekommen.

Wir haben nicht viel Zeit, Liebster, schon ist Mittag,

selbst die widerspenstigsten Pflanzen schreien nach Regen. Alles geht vorbei.
Im Nu wird die Heilung deiner schmerzenden Frostbeule

eine ganz falsche Erinnerung an den Sommer sein, seinen schweren Geruch,
der den Toten nahe ist, und die Luft - wie das Zimmer - stickig

und eng.

Als hatte sie dich gehort, erlischt sie endlich, die Welt.
Nur die Dunkelheit ist trotz allem unermdidlich.
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DAS UNVEROFFENTLICHTE
TAGEBUCH DER KATERINA
RADONJIC

Marija Mihaljevi¢

OFF Marija Mihaljevié¢ (1994, Cetinje) spezialisierte sich auf den Fachbereich
Dramaturgie an der Fakultit fiir darstellende Kiinste, darauf aufbauend
setzte sie ihr Masterstudium in Theater- und Filmproduktion fort und
schloss ein Austauschsemester an der Universitiit La Sapienza in Rom in

Katerina Radonji¢, geboren im 18. Jahr-
hundert in Njegusi, in der Guvernadurenfami-

lie Radonjic, gilt als die erste montenegrini-
sche Autorin. Das »Unveroffentlichte Tagebuch
der Katerina Radonjic« stellt in Form eines
Monodramas die freie Adaption ihrer Hand-
schrift »Kurze Beschreibung von Zeta und
Montenegro« sowie des Buches »Monteneg-
rinische Theokratie« von Professor Radovan
Radonjic dar.

Alles, was nun folgt, ist durch histori-
sche Ereignisse und Personlichkeiten inspi-
riert und gehort nicht zur dokumentarischen
Uberlieferung.

Die Wdnde des Innenhofs sind von Schein-
werfern erleuchtet.

Man hort leise Rlassische Musik. Die Kellner
empfangen die Gdste und schenken Getrdn-
ke aus.

Es wird dunkel.

Katerina Rommt in einem schlichten weif3en
Kleid die Treppe hinab. Sie trdgt zwei Steine
in der Hand.

GEBURT

Fiir mich beginnt alles im Jahr 1737. An ei-
nem Ort, wo die Geburt einer Tochter nicht
gefeiert wird und sehr still vonstattengeht.

Doch ist mir wohl bewusst, dass in der
Brust, die mich empfangt, die Freude lodert.
Ich vernehme das Herz meiner Mutter. Unter
ihrem Herzen ward mir einst kund, zu erspu-
ren, wann sie gliickselig ist.

*k%k
Man sagt, hier habe jeder Stein eine Seele.

Von Steinen umgeben befinde ich mich
auf einem weiten Feld, am FuRBe eines Berges,

einem verwandten Bereich ab.
Folo: privatna arhiva

der sich erhebt und dabei an eine Art Amphi-
theater erinnert. Die Menschen hier treiben
Handel, Ackerbau und Viehwirtschaft; nicht
weit von unserem Haus ist bereits das Meer
zu sehen. Auf dem Meer gelangen Handels-
und Passagierschiffe in die nahe Boka, wes-
halb hier oft Markttag ist. Dies sind mir die
liebsten Tage, denn dann herrscht hier Gliick-
seligkeit. Die Menschen reichen einander die
Hande.

Auch wir sind oft dort, um Handel zu trei-
ben. Mein Bruder Stanko hat dort schreiben
gelernt. Wahrend ich auf ihn wartete, stell-
te ich mir oft vor, wie ich diese Buchstaben
zeichnete. Sein Lehrer hatte ihm erklart, mit
Buchstaben konne er viel mehr erreichen als
mit dem Krummsabel oder einer Pistole. Wie
sehr wiinschte ich, das ware wahr, denn es
hieBe ja, dass auch ich zu einer Schlacht bei-

tragen konnte.
*k%k

Unser Haus hat einen Innenhof und eine
eigene Kirche, doch am meisten hebt es sich
durch das Ansehen seiner Bewohner hervor.
Deshalb werden meine Briider eines Tages
Guvernaduren, verantwortliche Krieger, mon-
tenegrinische Konsuln und weltliche Beamte
sein.

In der Nahe meines Hauses befindet sich
der Ort, wo alle wichtigeren Versammlungen
stattfinden. Wird eine einberufen, setze ich
mich gern auf einen Stein und lausche heim-
lich den versammelten Stammesoberhaup-
tern.
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Meist ist von Schlachten, Bilindnissen
oder Stammesstreitigkeiten die Rede, doch
ich wollte schon immer viel lieber liber Mu-
sik, Natur oder Geschafte nachdenken. Ein-
mal, in Kotor, horte ich von einem Poeten aus
Budva, Krsto Ivanovi¢. Seine musikalischen
Dramen wurden in Venedig, Wien und Piacen-
za aufgefiihrt. Wenn doch bloB bei unseren
Zusammenkiinften liber Kunst oder Wissen-
schaft diskutiert wiirde!

HERANWACHSEN

Mein Land ist leider zwischen der Vene-
zianischen Pforte auf der einen und der Os-
manischen Pforte auf der anderen Seite ein-
gezwangt. Es liegt im Mittelmeerraum, aus
diesem Grund werden wir oft von Kriegen
und Hungersnoten heimgesucht.

In diesem Land befindet sich der Mensch
inmitten eines Konflikts zwischen GroBmach-
ten und lebt mit einem Uberwaltigenden Be-
diirfnis, er selbst zu bleiben. Um seine Frei-
heit und Ehre zu schiitzen, halt er standig ein
Gewehr in der Hand.

Ich sehe jeden Kampf mit eigenen Au-
gen, denn jede solide Verteidigung wird in
dem Haus geschmiedet, in dem ich aufwach-
se. Stanko, Vukale und Joko fragen mich stets
nach meiner Meinung.

*%k%k

Frieden kehrt dann ein, wenn verschie-
dene Geschichtsschreibungen miteinander
in Einklang gebracht werden. Das Einzige, wo-
riber sich hierzulande wohl alle einig sind,
ist, dass die Osmanen die groften Feinde un-
seres Landes sind und wir mit Russland den
christlichen Glauben teilen.

Die Priester und Metropoliten haben ei-
nen grofRen Einfluss auf das Volk. Dies riihrt
vom iibermachtigen Bediirfnis des Menschen
her, an jemanden sowie an etwas zu glauben.
Doch ist Vertrauen eine unstete Angelegen-
heit, es erinnert mich an unser Geroll hier im
Karst.

Sie sagen: Glaubt an Gott, ich aber sage:
Glaubt an den Fortschritt, an die Gemein-
schaft und die Gesellschaft. Denn die Kraft,
die uns antreibt, geht nicht nur von Gott aus,
sondern auch vom Menschen; sie ist weit
mehr als das... sie schlummert im Weizen-
korn, in der Windbewegung, im MutterschoR,
im Glockenhall und im Wort.

Doch Kriege und BlutvergieRen drangen
sich als das Einzige auf, woriiber es nachzu-
denken gilt.

MONTENEGRO

Montenegro ist nicht zu schwach, um sich
gegen die Turken zu verteidigen, vielmehr ist
ein von schlechter Hand gefiihrtes Volk liber-
all schwach und arm.

Unsere Geistlichen, blind, gierig und un-
ersattlich in ihrer Silberliebe, tragen ihren
Teil dazu bei. Unter dem Deckmantel der
Gottesanbetung und in ihrer heuchlerischen
Frommigkeit verblenden sie die Menschen so
sehr, dass diese sich ihnen nach Belieben zu-
wenden. Unentwegt saen sie Zwietracht und
Hass unter den Menschen, weshalb diese nie
mit eigenen Augen schauen.

Die Priesterschaft versucht diese Leute
in der Tiefe des Unwissens gefangen zu hal-
ten, um dadurch die Macht in ihren Handen
zu behalten. Unter dem Anschein der From-
migkeit und mit Hilfe von Aberglauben ver-
hindern sie, dass niitzliche Dinge wie Verfas-
sungen und Blirgerrechte zum Gesetz werden.
Wenn die Staatsversammlung tagt, nimmt die
Priesterschaft immer zugunsten Russlands
den ersten Platz ein, obwohl der Guvernadur
unser wichtigstes Volksoberhaupt ist.

Die wissenschaftliche Unkenntnis im
Volke gebiert tiefe Finsternis, weshalb der
Klerus auch in weltlichen Dingen Macht be-
kommen hat, die ihm keineswegs zusteht.
Soweit ich sehen kann, hat das Volk von den
Geschaften, die den Metropoliten anvertraut
sind, keinerlei Nutzen, sondern lediglich die
Metropoliten selbst und ihre Familien.

Die heimische Bevolkerung lebt ohne Ur-
teilsvermogen und kann Gut und Bose nicht
unterscheiden.

Unwissen ist Blindheit, deretwegen sie
zu bedauern sind, genau wie die Blinden, die
nicht sehen und auch nicht sehen konnten,
was schwarz oder weil} ist.

Am meisten bedriickt es mich, dass
die Kunst verachtet und verschmaht wird.
Schlimmer noch: Wer seiner Stellung ent-
sprechend nach Kommerz und Bereicherung
strebt, wird als fahig erachtet, und dennoch
ist die Kunst fiir die Menschheit ebenso not-
wendig und wesentlich wie die Landwirt-
schaft, ohne die es kein Uberleben gibt.

Obendrein wird man hier keinen einhei-
mischen Kiinstler antreffen; zu diesen Zwe-
cken werden Auslander eingesetzt.

Wie gern bediente ich mich der Wor-
te, um etwas zu bewirken. Doch hierzulande
konnen nur schlimme, schwere Worte entste-
hen. Drum schweige ich.
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HEIRAT UND TOD DES BRUDERS

Wir leben in standiger Ungewissheit vor
einem neuen Angriff der Tiirken. Alle schwei-
gen beredt und schlucken ihre Angst hinun-
ter. Was ich auch schmecke, es kommt mir
wie Staub, Blut, SchieRpulver oder Erde vor.

Alle denken, es sei leicht zu fliehen, wenn
Schwierigkeiten auftreten. Am Anfang dachte
ich auch so, aber denen, die bleiben, um zu
kampfen, bleibt die Lebendigkeit, die Zufrie-
denheit, die sie aus der eigenen Kraft schop-
fen; sie wissen, dass sie nicht vor sich selbst
schuldig sind; wenn sie kampfen, wissen sie,
dass es mutig ist zu kampfen, und wenn sie
sterben - sterben sie als Helden.

Dieses Land ist zu arm, um ohne machti-
ge Verbilindete Krieg fiihren zu konnen. Russ-
land gedenkt Montenegros einzig dann, wenn
es einer Kriegslist bedarf; doch sobald ein
Waffenstillstand mit den Tiirken geschlossen
ward, vergessen sie ihre kleine Schutzbefoh-
lene vollends. Dann bleibt allein der gemei-
ne Krieger vor dem Feind, und an seiner Seite
steht mein Bruder in vorderster Reihe. Sol-
ches erforderte bestimmte Verhandlungen.
Wir hegten die Hoffnung, in Russland Bei-
stand zu finden.

Im Gegensatz zu den Petrovi¢s und den
Popen, die sich nur zu konsularischen Missi-
on entsenden lieBen, um von Zeit zu Zeit der
Schlacht zu entkommen, kampft mein Bruder
Stanislav und wartet auf die erste friedliche
Gelegenheit, damit wir wieder gemeinsam
Petersburg besuchen konnen.

Auch Oberst Stefan wird wieder mit uns
reisen. Stefan ... mit kiihnem Schritt, breiten
Schultern und warmem Blick. Er gehort der
russischen Armee an und kampft entschlos-
sen fiir die Verteidigung unseres Landes,
wenngleich Russland uns im Stich gelassen
hat.

Seit ich ihn erblickt habe, kann ich mich
in Gedanken nicht mehr von dem Vorhaben
der Reise mit ihm losreien, und wenn ein
Gedanke uns nicht mehr loslasst, wird er al-
lem Anschein nach zu unserem Schicksal. So
war es auch. Die Schlachten verstummten,
und wir machten uns bereit, um Unterstiit-
zung und Verbiindete zu bitten. Ich bemii-
he mich, Stefans Blick nicht wahrzunehmen,
denn darin sehe ich Gliick. Doch das Gliick
flirchte ich, denn viel zu oft im Leben gehen
Gliick und Ungliick Hand in Hand.

Nicht nur scheiterte unsere konsulari-
sche Mission, sondern mein Bruder wurde
plotzlich von ,einer seltsamen Krankheit”
heimgesucht. Immer wenn jemand nicht in

Russlands Plane passt, wird er sofort auf un-
erklarlicherweise krank.

Langsam uberkam ihn die Schwache.
Stankos starker und so geschickter Korper
liegt blass und schlafrig da. Mit jedem Tag
geht es ihm schlechter. Sein in der Bevolke-
rung fest verankerter Ruhm als Krieger war
eine Bedrohung fiir Ansehen und Einfluss der
Bischofe, sein Titel und seine Ansichten zur
inneren Ordnung und Regierung waren eine
Bedrohung fiir den Einfluss Russlands.

So endete sein Leben, ohne Schlacht und
ohne einen abgefeuerten Schuss.

SEGMENTE DES ORIGINALBRIEFES VON
KATERINA RADON]JIC (OFF):

Meiner Frau Mutter, meinem Bruder Vuka-
le, Joko und allen Radonjics. Ich will euch mit-
theilen, dass wir im Mond des lanuarius ge-
sund nach Petersburg gelangt sind, doch im
Mdrzen wurde unser geliebter Bruder Stano
krank und siechte zwélf Tage dahin, um ge-
mdap dem Willen Gottes im selben Monat am
siebten Tage heimgerufen zu werden und uns
in grofier Trauer und Wehleid zu hinterlassen.
Doch was sollen wir thun - es war der Wil-
le Gottes, dem er sich, wdre er daheim gewe-
sen, auch nicht hdtte entziehen Ronnen. Doch
auch um ihn ist es mir nicht so weh ums Her-
ze wie um ganz Montenegro, warum hdtte er
auch am Leben bleiben sollen wenn wir uns
noch nicht einmal ausmalen konnten, was
Montenegro widerfahren wiirde, und dann...
Ich bleibe ihre ergebene Tochter Katerina
Radonji¢ - Am Tage 24. des Monat Julius im
Jahre 1758 in Sankt Petersburg.

TRIEST

Die Riickkehr nach Montenegro wiirde
flir mich bedeuten, der Tatsache ins Auge zu
sehen, meinen Bruder nie wiederzusehen.
Dort weiterzuleben hielRe, mit allen Proble-
men konfrontiert zu sein, die dort vorherr-
schen, und gegen die mit Geist und Vernunft
schwer anzukampfen ist.

Ich bin in Triest. Porto Franco und cit-
ta del mondo. In dieser Stadt brummt der
Schiffsverkehr und der freie commercio
adriatico sowie der commercio mondiale. An
Platze und europaische Hofe reihen sich The-
atersale. Franzosische Reisetheater kommen
in die Stadt und ihre Dichter verhohnen die
menschlichen Fehler. Seit Maria Theresia die-
sen Ort zum Freihafen erklart hat, sind Men-
schen aus aller Herren Lander hergezogen.
Die Regina regiert gleichberechtigt liber Lu-
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theraner, Katholiken, Unitarier und die Me-
tropolie von Karlovci.

Stellen Sie sich vor, Calvinisten und Lu-
theraner aus der Mitte Europas, Armenier aus
Persien, orthodoxe Griechen und Illyrer, Ju-
den ... lhre gemeinsame Leitlinie ist es, den
Ort, an dem sie leben, zu einem besseren
Ort zu machen. Religion und Herkunft ste-
hen weder im Mittelpunkt noch lassen sich
die Menschen davon leiten. Dort, wo der Ca-
nale Grande ist und der zentrale Platz, hangt
eine Tafel. Auf dieser sind gleichberechtigt
alle Sprachen der Biirger angeschlagen und
dienen dem Gedankenaustausch.

Mio sognio e qua. Mein Kindheitstraum
befindet sich genau hier. Stefan und ich von
einer anderen Welt umgeben, doch die Ge-
danken sind immer auf den montenegrini-
schen Kampf gerichtet. Ich habe keine Kraft,
dorthin zurlickzukehren, noch nicht einmal
auf Besuch. Jeder Berg und jeder Stein erin-
nern mich an das Leid und die Not, mit de-
nen mein Volk zu kdampfen hat. Meine Familie
hat den Kampf fortgesetzt, und der Titel des
Guvernadur steht ihnen jetzt durch Geburts-
recht zu. Wie soll ich den jungen Seelen bei
der Schlacht zusehen, die auch meinen Bru-
der bezwungen hat?

Ich weil}, was dem montenegrinischen
Volk der Glaube bedeutet, deswegen schenke
ich ihnen eine Glocke, fiir die Familienkirche,
in der ich geheiratet habe.

Ihr Hall soll durch jene Berge ziehen, er
soll ihre von der Kirche eingelullten Kopfe
ausniichtern und sie stets an Stankos Op-
fer erinnern, jedoch ein Opfer mit Biirgervi-
sion. Sollen sie in ihrer Brust jene kosmische
Macht spliren, die die Welt bewegt.

ALTER

Die Tage verbringe ich in Erwartung von
Briefen und Nachrichten. Von uns, Kara Mah-
mud Pascha, schreibe ich nach Montenegro
an den Guvernadur lvan Radonjic, an die Ser-
daren, Woiwoden, Fiirsten und alle Montene-
griner einen GruRB.

Es ist die Rede von einem mysteridsen
alten Heiler, der nach Montenegro gekom-
men ist und dem es, ohne in die Stammesbe-
ziehungen iiberhaupt verwickelt zu sein, ge-
lungen ist, Herrscher der Volker zu werden.
Man sagt, er sei aus Russland gekommen, er
ahnele einem Zaren ...

Wenn es denn unbedingt ein Fremder sein
muss, der seinem Dienst gemal die Hauptrol-
le Gibernimmt, so sollte doch jemand aus un-
serem Volk wachsam seine Schritte verfolgen.

Die Venezianer bauen ein Krankenhaus
in Kotor, da sie mit Konflikten rechnen; die
Russen schicken nun Dolgorukow mit der
Mission, Séepan von der Herrschaft zu ent-
binden. Dass sich die GroRen an der Selbst-
standigkeit unseres Landes storen, ist der
Beweis, dass es wahrhaftig keinen Verbiin-
deten hat. Mit ihnen sollte jede Verhandlung
schriftlich gefiihrt werden und die Dinge dar-
in klar definiert sein.

Sie haben das Kloster in Cetinje nieder-
gebrannt, kein Stein steht dort mehr auf dem
anderen. Mein Vetter Jovan ist in die FuRRstap-
fen seines Vaters getreten und befehligt die
Armee in den Bergen. Diesmal haben sich die
Petrovics nicht versteckt, sondern den mon-
tenegrinischen Kampfgeist gemeinschaftlich
gestarkt.

Schon bald erwartet er bewaffnete Un-
terstlitzung von hier. Montenegro hatte noch
nie einen so gefahrlichen Gegner wie den be-
richtigten Kara Mahmud Pascha. Aus Wien
wurden 30.000 Liter SchieBpulver herange-
schafft, 60.000 Liter Blei und weitere Waf-
fen. Die Montenegriner sind zahlenmaRig
sechsfach geringer, dies ist die einzige Ge-
legenheit, die Unabhangigkeit zu erkampfen.
Diese Schlacht ist wichtiger als alle vorigen,
denn um zu siegen, muss man in der groBten
Schwache auch die groBte Starke haben.

SEGMENTE DES ORIGINALBRIEFES VON
KARA MAHMUD PASCHA (OFF):

Von uns Kara Mahmud Pascha schreibe ich
nach Montenegro dem Guvernadur Ivan
Radonji¢, den Serdaren, Woiwoden, Fiirsten
und allen Montenegrinern einen Gruf3. Wo
ist euer Verstand geblieben, dass ihr nicht
in Frieden verharrt und euch vor dem Zaren
nicht verneigt? Wisset, Montenegriner, dass
ein schweres Heer gegen euch zieht, so ge-
waltig, dass selbst die Erde es kaum zu tra-
gen vermag, geschweige denn ihr ihm euch
zu widersetzen vermoget. Darum schreibe ich
euch, zu eurem Besten, auf dass ihr nicht un-
bedacht handeln moget."

Skadar, 1774

SEGMENTE DES ORIGINALBRIEFES VON
JOVAN RADON]JIC (OFF):

Von uns, Ilvan Radonji¢, Serdar, Fiirst und al-
len Montenegrinern ein Gruf3. Wir harren dei-
ner frohlich an unseren Grenzen.

Cetinje, 1774
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Zu uns gelangt die Kunde, Kara Mahmud
Pascha habe sein Leben in Krusi gelassen. Ich
spiire, dass eine neue Ara fiir Montenegro an-
bricht.

Doch ohne Aufklarung der Menschen
wird es weder eine Befreiung des Menschen
von der Entfremdung geben, noch kann seine
Emanzipation von religiosen und politischen
Irrtimern stattfinden.

TOD

Das Ableben ist ein Geheimnis nur fiir die,
die kein Gehor haben, denn Leben und Tod
finden gleichzeitig statt und kreisen wie die
Wiederholung von Tag und Nacht. Viele fiirch-
ten sich vor dem Tod, er floRt ihnen Angst ein.
Ich meinerseits ... ich flirchte mich nicht.

Ich habe das Fenster geoffnet. Die Men-
schen hier sind wirklich gerne frohlich. Also
- es ist ganz einfach, sehen Sie, wie der Uber-
gang von einem Raum in den anderen. Ich
gehe.

Katarina ldsst eine Stoffpuppe auf der Biih-
ne, die sie zuvor angefertigt hat. Sie geht die
Treppe hinab und unter die Menschen.

Und Sie? Wissen Sie schon, wohin Sie gehen?

Ein Mddchen kommt herein. Sie nimmt eine
Stoffpuppe und spielt auf der Biihne.

OFF - Antworten verschiedener Mddchen (10 -
13) auf die Frage, in was fiir einer Gesellschaft
sie gerne leben wiirden. Musik.
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EIN PRAKTISCHER LEITFADEN FUR
LITERATURPREISE ODER: WARUM f
TRAGEN LITERATURPREISE KEINE

FRAUENNAMEN?

Eine Geschichte dariiber, dass Schrift-
stellerinnen in der Regel keine Literatur-
preise gewinnen, beginnt meist mit Zahlen.
Zeigen die Zahlen also das bestehende Un-
gleichgewicht zwischen den Geschlechtern
auf, ist dies als unwiderlegbares Argument
flir eine Aussage zu nehmen, die den meisten
intuitiv klar ist: Im literarischen Bereich sind
einige gleicher als andere, andere wiederum
weniger gleich.

Im Gegensatz zum Monitoring der Be-
richterstattung tiber Schriftstellerinnen oder
zur feministischen Forschung zum Schulka-
non, die jeweils komplexere Analysemetho-
den erfordern, reicht es bei Literaturpreisen
schon aus, durchzuzahlen, wie oft der Preis
an einen Autor ging und wie oft an eine Au-
torin. Somit wurde der Nobelpreis fiir Li-
teratur in einer Tradition, die mehr als ein
Jahrhundert umfasst, lediglich an 16 Schrift-
stellerinnen verliehen, das sind 13,7 Prozent
der insgesamt 117 Preistrager. Einer der re-
nommiertesten Preise im englischsprachigen
Raum, der Man Booker Prize, wurde seit dem
Jahr 1969 32 Mal an Manner und 18 Mal an
Frauen verliehen, was prozentual etwa dreiBig
Prozent entspricht. Erst im vergangenen Jahr
wurde Bernardine Evaristo als erste Frau aus
der BIPOC-Community damit ausgezeichnet.

Statistische Daten zur Westbalkan-Regi-
on wurden beim letztjahrigen Vox Feminae-
Festival von Literaturkritikerinnen aus meh-
reren Landern des ehemaligen Jugoslawien
vorgestellt.

So lieferte die Kritikerin Dara Sljuki¢ von
der Gruppe Pobunjene Ccitateljke [Aufstan-
dische Leserinnen] folgende Informationen
Uber die in Serbien verliehenen Auszeich-
nungen:

Nada Bobici¢

Nada Bobicic¢ schloss ihr Bachelor- und Masterstudium am Lehrstuhl
fiir Allgemeine Literaturwissenschaft und Literaturtheorie der Philo-
logischen Fakultiit der Universitiit Belgrad ab. Anschliefend schloss sie
ein weiteres Masterstudium in Kulturwissenschaft sowie ein Promo-
tionsstudium im Fach Kultur und Medien an der Fakultit fiir Politikwis-
senschaft in Belgrad ab. Seit 2012 veroffentlicht sie regelmiifig Litera-
turkritiken auf zahlreichen Literaturportalen und in den Medien der
postjugoslawischen Region. Sie nahm an der internationalen Weiter-
bildung fiir junge Kritiker Criticize This! teil und wurde 2013 mit dem
Preis fiir die beste junge Literaturkritikerin der Region ausgezeich-
net. Im Kulturzentrum Studentski grad in Belgrad leitete sie vier Jahre
lang einen Workshop fiir Literaturkritik, der mit der Veréffentlichung
des Handbuchs Kritikuj! Prirucnik za kreativno citanje i kriticko pisan-
je [Kritisiere! Handbuch fiir kreatives Lesen und kritisches Schreiben)]
abgeschlossen wurde. Seit 2014 ist sie Mitglied der Gruppe ,,Pobunjene
citateljke® [Rebellische Leserinnen] und Redakteurin des Literaturkri-
tik-Portals Bookvica.net. Im Rahmen dieser Titigkeit hat sie 2018 den
Sammelband Rat iz decje perspektive [Der Krieg aus Kinderperspektive|
herausgegeben, war Teil des Teams, das ein Monitoring der Literatur-
kritik aus Genderperspektive durchfiihrte und gehorte zu den Griin-
derinnen sowie der Jury der ersten regionalen Literaturauszeichnung
LStefica Cvek®

Foto: Mladen Savkovic¢

Werk Werk
Name des Preises eines einer
Autors | Autorin
NIN - fiir den besten 62 5
Roman des Jahres
Andric-Preis 35
Vital-Preis 23
Mesa Selimovié (wird 35
von der Zeitung
Vecernje novosti ver-
liehen)
Biljana Jovanovic 9 6
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In Kroatien beispielsweise wurde der
tportal-Preis fiir den besten Roman des Jah-
res bisher an Blicher von zehn Autoren und
drei Autorinnen verliehen. Auch bei Preisen,
die erst vor Kurzem ins Leben gerufen wur-
den, ist es nicht besser, beispielsweise beim
Fric-Preis fiir das beste belletristische Buch
Kroatiens, das von der Wochenzeitung Ex-
press verliehen wird: Alle vier bisher verlie-
henen Preise gingen an Schriftsteller. Den
Janko-Polic-Kamov-Preis, der fiir das bes-
te literarische Werk in kroatischer Sprache
verliehen wird, erhielt bisher nur eine Auto-
rin - demgegentiiber fiinf mannliche Autoren.
Nicht nur beim Roman, sondern auch in der
Lyrik bleibt die Liicke gleich, wie die Daten
zum Goranov-vijenac-Preis zeigen: Er wurde
insgesamt 49 Mal verliehen, wobei Dichterin-
nen den Preis nur neun Mal erhielten.

Ein etwas besseres Verhaltnis zeigt sich
beim Fran-Galovic-Preis, der fiir das beste
Buch in Heimatliteratur ausgelobt wird und
insgesamt 24 Mal verliehen wurde, ein Drit-
tel davon, also acht, ging an Schriftstellerin-
nen. Ahnlich verhalt es sich mit dem Ksaver-
Sandor-Gjalski-Preis, der vom kroatischen
Schriftstellerverband fiir das beste verof-
fentlichte Prosawerk verliehen wird: Von ins-
gesamt siebenunddreiRig (mit Ausnahme des
Jahres 1983, als kein erster Platz vergeben
wurde, aber zwei Autoren den zweiten und
dritten Platz machten), waren Frauen acht-
mal Preistragerinnen, Manner hingegen 29-
mal. Im Durchschnitt sind Frauen also in we-
niger als einem Zehntel oder allenfalls in bis
zu einem Drittel der Falle die Laureatinnen.
Natiirlich ist dieser Uberblick nicht vollstan-
dig, da es auch eine Hyperproduktion von Li-
teraturpreisen gibt, aber aufschlussreich ist
er allemal. Als besonders interessantes Bei-
spiel ragt der Verlag V.B.Z. heraus, mit seiner
Auszeichnung fiir den besten unveroffent-
lichten Roman, fiir den Manuskripte anonym
unter einem Code eingehen, und bei dem Pa-
ritdt erreicht wurde: Von den bisherigen 18
Gewinnern sind acht, also fast die Halfte, Au-
torinnen.

Ein Negativtrend ist auch bei einfluss-
reichen regionalen Preisen zu erkennen, wie
dem Mesa-Selimovic-Preis fiir den besten
Roman in Bosnien und Herzegowina, Kroa-
tien, Serbien und Montenegro. Bis 2020 wur-
den 20 von Mannern geschriebene Werke
zum Roman des Jahres gekiirt, jedoch nur
drei von Frauen. Beim Preis Mirko Kovac ist
die Geschlechterkluft von Genre zu Genre un-
terschiedlich - bei Drama und Essay ist sie
etwas schmaler. In der Kategorie fuir das bes-

te Werk eines jungen Autors haben ihn zwei
Autoren fiir Romane bekommen, eine Au-
torin flir Drehbuch und eine fiir Roman bis
2019/20, doch in der Kategorie Roman keine
einzige Frau. Handelt es sich also um den Ro-
man als Prestige-Genre, ist von sieben Preis-
tragern nur eines eine Frau.

Die Daten uber die Preistrager stimmen
mit den Daten (iber das liberwiegend mann-
liche Geschlecht der Autoren iiberein, deren
Werke in die engere oder engste Auswahl
gelangen (in Fallen, in denen diese verof-
fentlicht werden, im Gegensatz zum vollig
intransparenten Verfahren des Nobelkomi-
tees). Zwei der jiingsten eklatanten Beispie-
le dafiir sind die Shortlists fiir den Fric-Preis
und die engste Auswahl fiir den NIN-Preis, zu
denen dieses Jahr kein einziges Buch einer
Autorin aufgenommen wurde. Obwohl Frau-
en in den Vorjahren in den Shortlists vertre-
ten waren und es im Falle des NIN-Preises,
der eine langere Tradition hat, gelegentlich
(wenn auch als Ausnahme) weibliche Preis-
tragerinnen gab, zeigen die oben genann-
ten Daten deutlich, dass keine dieser beiden
Auszeichnungen auch nur anndhernd ge-
schlechtergerecht ist. Ahnlich verhilt es sich,
wie wir zu zeigen versucht haben, mit den
meisten anderen Auszeichnungen in den ver-
schiedensten literarischen Genres — mit ein
paar wenigen leuchtenden Ausnahmen.

Die Zahlen zeigen eindeutig, dass ein
Problem besteht, geben aber fiir sich allein
betrachtet keine Antworten; sie sind nur eine
Warnung, die Spitze des Eisbergs. Was ist die
Ursache daflir? Oder genauer gesagt: Welche
moglichen Griinde fiihren zu dieser so offen-
sichtlichen Folge, dass die Literatur von Frau-
en nicht ebenso ausgezeichnet und gewdir-
digt wird wie das Schaffen von Mannern?

Unter der Spitze des Eisbergs

Die feministische Literaturtheorie analy-
siert in ihren verschiedenen Phasen bereits
seit etwa hundert Jahren die zahlreichen und
komplex miteinander verbundenen Aspek-
te der Ungleichbehandlung von weiblichem
Schaffen in der Literatur. Einige der Hauptur-
sachen dieser Art von Ungleichgewicht han-
gen mit der gesellschaftlichen Nichtgleich-
berechtigung von Frauen zusammen - sie
sind wirtschaftlich abhangiger, durch unbe-
zahlte Hausarbeit doppelt belastet und un-
gleich haufiger Opfer jeglicher Art von Gewalt
im Vergleich zu (was besonders hervorsticht)
cis weilen Mannern aus hoheren Schichten,
aus kapitalistischen Machtzentren. In diesem
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Kontext werden Frauen verschiedener Identi-
taten, besonders die mehrfach marginalisier-
ten, entmutigt —und zwar systematisch und
kontinuierlich — die Tradition weiblicher Soli-
daritat zu erforschen, ihnen wird der Zugang
zu Bildung erschwert und ihren Erfahrungen
weniger Bedeutung beigemessen.

All dies wird durch Literatur auch vermit-
telt und fortgefiihrt — durch alle Ebenen der
Bildung, durch Verlagswesen und Werbung
und schlieBlich durch die Auszeichnungs- und
Bewertungssysteme, wobei Poetiken, die sich
auf die Erfahrungen von Mannern konzent-
rieren, dominant sind. Die im 20. Jahrhundert
und in unserer Region extrem ausgepragte
Kreativitat der Frau, zu der es mittlerweile
zahlreiche, oft auch per Mausklick abrufbare
Studien gibt, wie etwa KnjiZenstvo (sie reicht
noch weiter in die Vergangenheit), ist eine
vollig unbekannte GroRe. Schriftstellerinnen
werden in den Lehrplanen der Schulen nicht
unterrichtet, ihre Poetik ist den Literaturjurys
unbekannt, denn sie als einzige und hochs-
te Geschmacksinstanz erkennen die Linie an,
die von Andri¢, Selimovic und KrleZa zu zeit-
genossischen Schriftstellern fiihrt, die iiber
Krieg und die Nachkriegszeit aus mannlicher
Sicht. Die logische Konsequenz daraus ist,
dass Autorinnen keine Auszeichnungen er-
halten, selbst wenn sie wie in den Vorjahren
hohere Auflagen und ein groBeres Publikum
erreichen.

Daher ist die grundsdtzliche Nichtaus-
zeichnung von Frauen mit ganz seltenen Aus-
nahmen eine Folge der bereits bestehenden
ungleichen Machtverhaltnisse im literari-
schen Bereich, die einerseits die Grundlage
flir selbstbewusste Ignoranz mannlicher Kol-
legen bildet und auf der anderen Seite das
systematische gaslighting der Erfahrungen
von Frauen sowie die implizite oder explizite
(je nachdem, ob sie von einem eher libera-
len oder konservativen Teil der Literatursze-
ne vorangetrieben wird) Herabwiirdigung der
sehr vielfaltigen Poetik weiblicher Schrift-
stellerinnen.

Aus diesem Grund zahlen wir Jahr fiir
Jahr, wer Literaturpreise (nicht) gewonnen
hat, Giber wen (weniger) in den Medien ge-
schrieben wird, wer (nicht) in Programmen
spricht, wer (keine) Angebote erhdlt Kolum-
nen fiir verschiedene Medien zu schreiben,
also genaugenommen wer im Hintergrund
arbeitet, wer Kunst produziert, organisiert,
moderiert, libersetzt oder katalogisiert.

Daher gibt es auf jeden Einwand und je-
des Argument, selbst wenn es buchstablich
auf statistischen Daten beruht, immer eine

(Quasi-)Antwort von denjenigen, die das Pri-
vileg und die Verantwortung haben, literari-
sche Produktion zu bewerten. Nachfolgend
finden Sie einige der haufigsten Ausreden,
gefolgt von Vorschlagen, was anstelle von
Ausreden konkret getan werden konnte, da-
mit die Literaturszene keine Bastion der Ge-
schlechterkluft bleibt, sondern aktiv zur wei-
teren Emanzipation der Frauen und damit zur
Kultur insgesamt und letztendlich der ge-
samten Gesellschaft beitragt.

1. Frauen veroffentlichen nicht so viel wie
Manner, und Literatur ist keine Volkszahlung.
Autorinnen produzieren einfach weniger.

Da sie also weniger aus eigenem Antrieb
schreiben (vielleicht sind sie auch weniger
fleiBig als ihre mannlichen Kollegen?), hat
die Jury lediglich die Moglichkeit, auf die be-
stehende Situation zu reagieren, kann aber
nicht eingreifen. Wenn sie einfach nur schrei-
ben wiirden, wiirde die Jury sie gerne fiir ihre
Muhe belohnen.

Doch warum erfiillen die Biicher weib-
licher Autorinnen, selbst wenn sie es in die
engere Auswahl schaffen, meist nicht die
hochsten Standards? Und was ist die Begriin-
dung dafiir, dass so viele hervorragende lite-
rarische Werke von Autorinnen sowohl in der
Vergangenheit als auch heute nicht die Wert-
schatzung erfahren, die sie verdienen (z. B.
Dasa Drndic)?

2. In den Jurys sitzen auch Frauen, und
es kann gar nicht sein, dass diese fiir die Er-
fahrung von Frauen nicht sensibilisiert sind,
dennoch geben sie ihre Stimme den mannli-
chen Autoren.

Zuerst sei gesagt, dass Frauen meist
nicht gleichmaBigin den Jurys vertreten sind,
sondern gewissermaBen nach Quote hin-
zugefiigt werden. Beispielsweise war beim
NIN-Preis von finf Jurymitgliedern meist ent-
weder eine oder gar keine Frau. Lediglich in
einem kurzen Zeitraum (2015 - 2018) nahmen
zwei Frauen an der Juryarbeit teil, in dem Fall
aber erneut in der Minderheit.

Des Weiteren gehoren nicht alle Frauen
derselben poetischen Stromung an. Nur weil
sie Frauen sind, heift das nicht automatisch,
dass sie die feministischen Ansatze in der Li-
teratur kennen, noch dass sie wegen eines
Aspekts ihrer Identitat zwangslaufig die der-
zeit marginalisierten Poetiken kennen miis-
sen. Ahnlich wie ihre mannlichen Kollegen
haben sie dasselbe Bildungssystem durch-
laufen, sie bewegen sich im selben manner-
dominierten Literaturbetrieb.

Und schlieBlich besteht die Jury aus
Mannern, und je groBer das Privileg, desto
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hoher die Verantwortung. In dem Zusammen-
hang ist es nicht nur die Verantwortung von
Frauen, fiir Geschlechtergleichberechtigung
zu kampfen, sondern eines jeden Mitglieds
der Gesellschaft und somit auch aller Kultur-
schaffenden.

3. Im Zusammenhang damit mochten
auch viele Autorinnen »gleichbehandelt
werden wie ihre mannlichen Kollegen, unge-
achtet des Geschlechts«.

Wenn bisher die Auswahl geschlechts-
neutral war, wie kann es dann eine solche
Kluft geben, wie durch die Daten eindeutig
belegt, dass Manner zu Uber 80 % vertre-
ten sind. Gerade der feministische Anspruch
griindet ja auf der Idee, die notigen Voraus-
setzungen zu schaffen, dass Schriftstellerin-
nen gleichbehandelt werden, denn bisher
waren sie das nicht.

4, Themen, die Frauen behandeln, sind
meist personlich, nicht universell, die Jury
interessiert sich jedoch nur fiir Text.

So etwas wie »nur Text« gibt es nicht,
denn weder entsteht er im Vakuum noch
konnen diejenigen, die ihn bewerten »neu-
tral« sein. Ein Teil ihrer Arbeit ist es, standig
die Verhaltnisse der Szene kritisch zu hinter-
fragen. Dass mannliche Erfahrungen ermu-
tigt wurden, Gegenstand der Darstellung zu
sein, heiBt nicht, dass sie die einzigen sind,
geschweige denn universell. In den Poetiken
der Gegenwart ist es klar, dass Polyphonie
die Moglichkeit einer vollstandigeren und ge-
rechteren Darstellung der Welt ermoglicht.

Was ist konkret zu tun?

1. Wir miissen endlich dazu ubergehen,
Schriftstellerinnen die Preise auch wirklich
zu verleihen und sie nicht nur gelegentlich in
die engere Auswahl aufzunehmen.

2. Auszeichnungen sollten nicht mehr
fast ausschlieBlich nach den Namen und
Spitznamen mannlicher Autoren benannt
werden.

3. Wir missen uns mehr mit der Arbeit
von Frauen aus friiheren Epochen vertraut
machen, da uns im Bildungskanon eine liber-
raschend groBe Menge wertvollen literari-
schen Materials aus diesem Korpus vorent-
halten bleibt.

4, Fordern Sie das zeitgenossische litera-
rische Schaffen von Frauen - indem Sie regel-
maRig die von ihnen veroffentlichten Biicher
lesen, interpretierende Texte liber sie schrei-
ben und sie zu Festivals und Literaturpro-
grammen einladen. In diesem Prozess haben
alle Beteiligten im Literaturbetrieb - von den

Verlagen uber die Kritik bis zur Rezeption -
die Maoglichkeit, auf Reformen im gesamten
Feld hinzuwirken, die sich wiederum positiv
auf die Preisverleihungspraxis auswirken.

5. In allen Bereichen ist Paritat anzustre-
ben. Quoten sind kein Selbstzweck, sondern
lediglich ein Indikator bereits bestehender
Ungleichheit. Die Halfte der Menschheit be-
steht aus Frauen, daher ist eine weibliche Be-
teiligung von 0 bis - in den seltensten Fal-
len - 30 % keine Paritat. Solange der Bedarf
nach Zahlen besteht, ist keine Gleichheit her-
gestellt.

6. Wenn Sie Jury-Mitglied sind, sollten
Sie bei der Bewertung von Biichern und der
Erstellung von Shortlists die Vielfalt der Pro-
duktion berucksichtigen, und nicht nur das
Genre. Dominiert in der Auswahl eine aus-
schlieBlich mannliche Perspektive bevorzu-
gende Poetik? Spiegelt Ihre Auswahl wirklich
die gesamte Breite der aktuellen literari-
schen Produktion und der menschlichen Er-
fahrung im Allgemeinen wider?

7. Wenn Sie als Autor feststellen, dass
lhre Kolleginnen nicht gleichberechtigt be-
handelt werden, lehnen Sie den Preis ab
und/oder beteiligen Sie sich gemeinsam mit
Ilhren Kolleginnen an einem Boykott des Prei-
ses.

8. Alle mannlichen Autoren fiir mindes-
tens drei Jahre aus allen Bewerbungen fiir Li-
teraturpreise ausschlieBen, oder im besten
Fallals Minderheitin der breiteren oder even-
tuell engeren Auswahl zulassen. Das literari-
sche Schaffen von Frauen war jahrzehntelang
de facto ausgeschlossen; ein Kurswechsel ist
notig, um es in den Fokus zu stellen. Diese
Forderung ist nicht in dem MaRe radikal, wie
sie scheint. Gegeniiber Jahrzehnten der Un-
gleichheit sind drei Jahre fast eine symboli-
sche Geste, die potenziell helfen konnte, das
Schaffen von Autorinnen endlich vorurteils-
frei zu behandeln.

9. Angestrebt werden muss eine griind-
liche Rekonzeptualisierung bisheriger Prakti-
ken der Preisvergabe, da diese die Literatur
auf einen Wettbewerb reduzieren und aus-
schlieBlich kommerziellen Aktivitaten die-
nen, ja oft sogar im direkten Interessens-
konflikt verliehen werden. Eher sollte man
uber Verfahren der kollektiven Interpretation
und kritischer Bewertung literarischer Tex-
te nachdenken, und zwar nicht nur einmal
jahrlich, sondern kontinuierlich. Notwendi-
gerweise muss dafiir gesorgt werden, dass
Frauen aus verschiedenen Berufen im Litera-
turbetrieb sowie auch Leserinnen an solchen
Aktivitaten beteiligt werden missen.
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10. In Gesprachen lber Literatur, bei
verlagspolitischen Konzeptionen sowie Ver-
marktungsaktivitaten und schlieBlich bei den
Texten selbst sollten zeitgendssische litera-
turtheoretische Ansatze die Leitlinie sein: fe-
ministische, antikoloniale, queere, dkologi-
sche und engagierte. Also jene Ideen, die auf
der Hinterfragung von Hierarchien fuRen und
nicht etwa auf deren Aufrechterhaltung.






