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9Anđela Bulajić: SOMMER

SOMMER

1	 Lepota poroka (dt. Schönheit der Sünde), jugoslawischer Film aus den Achtzigerjahren.

	 … Vom feuchten Boden aus betrachtet 
wirkte die Straße der Schönheit der Sünde1, 
wie sie seit neuestem genannt wird, wie ein 
verdichteter Raum, in dem nichts passiert. 
Ein paar beengte Meter Asphalt, eingerahmt 
von grauen Fassaden – scheinbar ein ganz 
gewöhnlicher Ferienort. Doch tatsächlich 
verbarg sich hier etwas anderes, ein Para-
diesgarten voller reiner, unverdorbener Ge-
heimnisse. Eine kleine Grünfläche zu beiden 
Seiten des Pfades, ein paar Büsche, präzise 
entlang der Kante aufgereiht, in gleichmäßi-
ger Entfernung, zierten die wuchtigen Mau-
ern aus jugoslawischen Zeiten und machten 
sie lebendig und schwungvoll. Dennoch lag 
ein heftiger Gestank von Feuchtigkeit in der 
Luft, ein Geruch, der sich tückisch in den Na-
senlöchern niederließ und durch die Poren 
drang wie Opium, das sich langsam im Blut-
kreislauf ansiedelte und Euphorie brach-
te. Auf dem Pfad liefen die Köpfe der Gäste 
benommen zu ihren Zimmern und schauten 
sich um, als hätten sie ein Wesen aus Urzei-
ten entdeckt, das sich zum ersten Mal bei Ta-
geslicht zeigt. Der Juli ist besonders heftig. 
Ich sehe, wie sich ausgedünstete Tropfen an 
den verschwitzten Leibern vereinigen, spüre 
alle Hitzewellen, die von mir Besitz zu ergrei-
fen drohen. Während ich eine bequeme seit-
liche Liegeposition zu finden versuche, hal-
te ich die oberen Ränder meines Bikinis fest. 
Als ich endlich einen Sandhaufen gefunden 
habe, der zur Krümmung meines Rückens 
passt, hinterlassen ein paar große Finger ei-
nen roten Abdruck auf meinen Schultern. Ein 
paar Meter weiter befindet sich ein Schild 
mit einer durchgestrichenen kleinen Figur 
im Badeanzug. »Am FKK-Strand ist es verbo-
ten, bekleidet zu baden« entweicht es grob 
dem Mund des hageren Jungen im Security-
T-Shirt. Es ist fünf Uhr früh, mein erster Ar-
beitstag beginnt in drei Stunden. Ich bin in 
einem roten Bungalow mit der Nummer 143 
untergebracht. Vom Fenster aus kann ich die 
Wasserkante sehen. Das löchrige Holz, be-
helfsmäßig mit Silikon zugespachtelt, kann 
sich jeden Moment in Pulver verwandeln. Ein 
ziemlich großes Ehebett mit blauer Bettwä-

sche, ähnlich der in Krankenhäusern, zeigt in 
die falsche Himmelsrichtung. Sofort nach der 
Ankunft hatte ich nach einer Ecke geschaut, 
in die ich es drehen könnte, da es sonst Un-
glück bringen würde. Rechts ein Einbau-
schrank, den ich mich nicht zu öffnen traute 
– ich hatte den Eindruck, irgendein Monster 
könne mich überraschen, ein Tier, von des-
sen Existenz man noch gar nichts wusste, 
aber es befand sich genau hier, in diesem 
Haus, in dem ich mich vorübergehend auf-
hielt; noch lange würde man in den Zeitun-
gen vom ungewöhnlichen Tod der jungen 
Frau berichten, die von einem unbekann-
ten Reptil angegriffen worden war, welches 
nach einer gewissen Zeit zum Schutzsym-
bol der Ada wurde. Ich neigte dazu, mir Bil-
der vorzustellen, die in der Realität nie Form 
annahmen. In der Mitte des Zimmers hing 
ein kleiner Spiegel an der Wand. Ich konn-
te mich darin nur spiegeln, wenn ich mich 
auf den Stuhl setzte, den man zuerst unterm 
Tisch hervorziehen musste, der ebenfalls an 
der Wand lehnte, mit einer riesigen Schub-

Anđela Bulajić

Anđela Bulajić wurde 1995 in Cetinje geboren. Sie studierte ein Jahr lang 
Weltliteratur an der Philologischen Fakultät in Belgrad und schloss an-
schließend ein Studium in Theaterproduktion an der Fakultät für zeit-
genössische Kunst in Belgrad ab. Sie war Mitglied literarischer Zirkel 
in Belgrad, wo sie ihre Gedichte auf Lesungen vortrug. Sie war Mitglied 
des Forums junger Schriftsteller im KIC Budo Tomović. Ihre Gedichte 
wurden in der sechsten und siebten Sammlung junger Schriftsteller des 
KIC, in der elektronischen Ausgabe der Vavilonska biblioteka, auf der 
Plattform Čovjek-časopis, in der Zeitschrift Kuš und im Sammelband 
Rukopisi Nr. 44, 45 und 47 veröffentlicht. Sie gewann den dritten Preis 
im Bibliothekswettbewerb Braća Nastasijević, war Finalistin im Wettbe-
werb des Verlags Treći trg für ihre Gedichtsammlung im Jahr 2022, Ge-
winnerin des ersten „Risto Ratković“-Preises für junge Dichter unter 27 
Jahren und Preisträgerin des Verlages Raštan izdavaštvo für den besten 
unveröffentlichten Roman.
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lade, in die locker ein Mensch reingepasst 
hätte. Unter dem Eindruck der vorherigen 
Bilder vom Innenraum des Schranks fasste 
ich nichts an, sondern betrachtete alles nur, 
obwohl ich wusste, dass ich schon bald Din-
ge aus dem Koffer holen musste, um sie im 
Zimmer zu verteilen. Mein Aufenthalt würde 
lang genug sein, um alles zu brauchen, was 
ich mitgebracht hatte. Ich musste ans Fenster 
gehen. Der Schmutz schützte den Innenraum 
vor allem, was draußen war und hatte sich 
schon so lange auf den Fenstern abgesetzt, 
dass selbst die Sonne nicht mehr ins Innere 
gelangte. Ich kam nah genug heran, um den 
Schmutz mit meinem Gesicht zu berühren, 
sodass alle Striche, Punkte und Schlitze, aus 
denen das Mosaik des unansehnlichen Rah-
mens bestand, einen Abdruck auf meinem 
Gesicht entstehen ließen, die kein Wasser 
mehr abwaschen konnte. Ein unangenehmes 
Quietschen begleitete jeden Versuch, den 
morschen Holzrahmen von der Fensterzar-
ge zu trennen. Wer weiß, wie lange es schon 
nicht mehr geöffnet worden war. Ich sehe ei-
nen riesigen Baum, der sich in alle Richtun-
gen verzweigt und wie ein Wächter aussieht, 
immer wach und kampfbereit. Nach einem 
kurzen Tagtraum steige ich die Wendeltreppe 
hinunter, mein Fuß bleibt zwischen zwei Bret-
tern hängen; beim Versuch, mich zu befreien 
strenge ich meine Augen an. Die Dunkelheit 
absorbiert jeden Lichtstrahl. Ich lasse mich 
von den Sprüngen des winzigen Frosches lei-
ten, der sich vor mir im Haus niedergelassen 
hat und schaffe es, zur Tür zu gelangen. Ich 
gehe einen schmalen Weg zwischen roten Dä-
cherreihen entlang. Sie sind über fünfzig Jah-
re alt, einige sind noch gut erhalten. In der 
zweiten Reihe fehlt den meisten eine Schei-
be oder ein Teil der Fensterbank. Die Num-
mer 143 ist in der vierten Reihe. Für Gäste 
war es noch nie gut genug, und das Personal, 
das darin abstieg, störte sich offenbar nicht 
an dieser Schachtel von einem Zimmer, den 
Dachschrägen, die den Raum einengten. Das 
weiche Gras im Schatten der Bungalows ist 
voller Touristen, die schon im Morgengrau-
en montenegrinischen Wein genießen. Ein 
unerträglicher Gestank trifft die Nase, von 
Moder und Aas, der sich in Geist und Leib 
ansiedelt und mit dem Haus 139 zusammen-
hängt, das schon lange nicht mehr vermietet 
wird. Die Gäste in der ersten Bungalow-Rei-
he sind angeblich reinlicher und fühlen sich 
vom Gestank der Kanalisation besonders ge-
stört. Mir wurde ein Bereich von 25 Zimmern 
zugeteilt. Die sogenannte »Sieben« ist der 
Teil gegenüber der Restaurant-Terrasse. Ich 

konnte noch nicht einmal ahnen, wie abge-
legen und gespenstisch es tagsüber war, wie 
finster die Zimmer mit den noch dunkleren 
Einbaumöbeln wirkten. Ich arbeite alles der 
Reihe nach ab, dabei treffe ich vereinzelte 
Gäste in den Zimmern an, sie nehmen mir 
nichts übel, manche mögen es sogar, wenn 
ich da bin und ein bisschen putze. Im Zimmer 
175 bin ich allein. Der Geist des Sozialismus 
wohnt im Raum. Überall vernimmt man den 
Duft vergangener Zeiten, Feuchtigkeit, die 
sich in den Kommoden eingenistet hat, ural-
te Wände, die jedem Erdbeben getrotzt ha-
ben, breiten sich aus in Richtung Wasser. Ich 
ziehe am losen Gurt des Rollladens und habe 
direkt ein ganzes Bilderbuch aus den Acht-
zigerjahren vor Augen. Gelbe, entblößte Kör-
per, wie Staub auf der Wasseroberfläche ver-
teilt, in Ermangelung von Tiefe scheinen sie 
auf der Oberfläche zu gehen. Vom Horizont 
her strahlt und blendet es. Der Randstein 
der Terrasse verwandelt sich augenblicklich 
in eine Brücke, die mich und die Postkarten-
welt für immer trennen wird. Man musste nur 
einen Schritt machen, den Fuß in den heißen 
Sand sinken lassen, schon war man gebacken 
wie der orangefarbene Ziegelstein eines gut 
gebauten Hauses. Auf dieser Seite sahen die 
Leute glücklich aus. Als ich klein war, über-
querte ich zum ersten Mal die Bojana-Brücke. 
Ich erinnere mich nicht an die Details, nur 
an das hohe, blaue Wasser auf beiden Sei-
ten der Brücke und an Papa, der die Stones 
immer an der gleichen Stelle voll aufdreht, 
wenn wir in der Kurve ankommen, die bedeu-
tet, dass wir uns auf Inselgebiet befinden. Ich 
erinnere mich auch an einen Schakal, der un-
seren Weg kreuzte, und an eine rote Schlan-
ge, die sich vor dem Vorderreifen zusammen-
gerollt hatte. Später fand ich heraus, dass die 
Schlangen europaweit geschmuggelt werden. 
Touristen glauben immer noch, dass dies 
eine Oase der Ruhe ist. Manchmal glaube ich 
das auch.
	 … Um halb zwei ist Mittagspause. Im ers-
ten Monat ging ich regelmäßig in die Kantine. 
Manchmal machte ich mir auch etwas Gesun-
des zu essen, mit dem Vorsatz, meine guten 
Gewohnheiten beizubehalten. Die Zeit ver-
brachte ich im Pausenraum für Zimmermäd-
chen. Da waren wir alle versammelt, Alt und 
Jung, im berühmten Zimmer 155, der Brutstät-
te von Geheimnissen und Intrigen, dem Nest 
von Unmoral, Tränen und nie erzählten Ge-
schichten, die doch irgendwie immer ans Ta-
geslicht gelangen. Alle schmutzigen Schich-
ten weiblicher und männlicher Schalen 
erleben ihre Epiphanie in der 155 – hier fallen 
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alle Masken und Kleidungsstücke, weshalb 
die Köpfe beim ersten Untertauchen der Son-
ne demütig gesenkt werden und schnell das 
Zimmer verlassen, damit keiner die Schan-
de sieht oder hört, welche die unvorsichti-
gen Liebhaber ereilt hat. Und irgendjemand 
hört und sieht immer alles. Die meisten Kol-
leginnen arbeiteten hier schon seit dreißig 
Jahren, bei denen bestand die Mittagspause 
eher aus Kaffee, Zigaretten und ihren Anek-
doten. Den übrigen Teil des Arbeitstags ver-
brachten wir damit, einander beim Zurecht-
machen derjenigen Zimmer zu helfen, die wir 
vor der Mittagspause nicht geschafft hatten. 
Wir waren zu acht, vier Saisonarbeiterinnen 
und das Stammpersonal, das in diesem Zim-
mer wie zu Hause war. Sie hatten die besten 
Jahre ihres Lebens hier verbracht, ihre Män-
ner kennengelernt, Kinder gezeugt, das war 
ihr einziges Fenster zur Welt. Ich bewunder-
te sie dafür, bis ich begriff, dass dieses Fens-
ter ziemlich klein war und seine Begrenztheit 
gefährliche Folgen mit sich brachte. In einem 
derart geschlossenen und engen Raum bah-
nen sich Schwermut und Verderbtheit immer 
einen Kanal.
	 … Das Bier mit Hamza war immer noch 
ein Letztes, im Stehen. Erneut, wie so oft zu-
vor stand ich wieder auf und wollte nach 
Hause gehen. Als ich beim Bungalow ankom-
me, wird es schon dunkel, doch es gibt noch 
genug Tageslicht, um die Spinnweben an den 
Säulen zu erkennen. Ich gebe mir noch etwas 
Zeit, bevor ich dem Innenraum wieder begeg-
ne, weshalb ich mich zunächst auf den Be-
tonwürfel vor der Tür setze, und dem sanften 
Wind erlaube, mir das Haar zu zerzausen. Ich 
spüre, wie die winzigen Kieselsteine an mei-
nen Oberschenkeln scheuern. Nur noch ein 
bisschen. Die ersten paar Tage fiel es mir sehr 
schwer, mich an das marode Badezimmer zu 
gewöhnen. Ich hab wohl fünf Flaschen Blei-
che verbraucht in der Hoffnung, Schimmel 
und Rost beseitigen zu können, die sich seit 
Jahren im Klo und Waschbecken angesam-
melt hatten. Der Spiegel war dauerhaft trüb, 
sodass ich mich nie genau darin erkennen 
konnte. Der Frosch, der mir zuvor den Aus-
gang gezeigt hatte, hatte es bis zur Toilette 
geschafft, wahrscheinlich war er durch die 
Ritze unter der Tür gekrochen, wer weiß, wie 
viele Löcher es hier noch gab, durch die alle 
möglichen Tiere kriechen konnten. Der Ge-
danke daran bereitete mir Unbehagen. Ich 
schaute ihm eine Zeitlang zu, ganz verzückt 
durch seine eingefrorene Pose, als wäre er 
eine Skulptur im Museum. Die grünen Schlan-
genlinien mit braunen Punkten und der klei-

ne Kreis im Augenwinkel, ich bildete mir ein, 
ihn daran erkennen zu können, in einem 
Haufen anderer Frösche, die versuchen wür-
den, mein Zimmer zu besiedeln. Ich wurde 
unruhig, zog mir den ersten Bikini an, den ich 
aus dem Koffer ziehen konnte und ging zum 
Strand. Die 143 war ein paar Meter vom wil-
den Strand entfernt, was ich ganz in Ordnung 
fand, wenn man meine Erfahrung mit dem 
FKK-Strand bedachte. Der Weg durchs hohe 
Gebüsch war nur mit Mühe passierbar, doch 
schon bald berührten meine Füße Sand. Mei-
ne Beine wurden schwer im trockenen Gras 
und heißen Kies. Ich zog meine Badelatschen 
aus, meine Füße brannten, weshalb ich mir 
schnell eine Stelle suchte, um mein Hand-
tuch auszubreiten. Zuerst fand ich eine sanf-
te Steigung, die das Meer fürs erste verbarg. 
Man sah nur Zweige zu beiden Seiten, und ei-
nen weiteren schmalen Weg im Dickicht. Es 
wirkte, als verenge er sich immer mehr, als 
können nur eine Katze oder ein Kind hin-
durch passen, aber auch nur, wenn sie den 
richtigen Moment abpassten. Der Weg führte 
zum alten Teil, wo noch mehr Bungalows 
standen, andere als meiner. Jahrelang waren 
dort nur Ruinen, schwarze Löcher, vom Gras 
aufgefressen, ein Tummelplatz für Schlangen 
und Insekten, ein Raum, der einem Härtetest 
gegen die Zeit ausgesetzt war. Dabei brauchte 
es so wenig: etwas guter Wille und ein paar 
schwarz gestrichene Bretter; Marta und ich 
könnten den Dreck wegmachen, der sich von 
überall auf der Insel ausgerechnet hier zu 
sammeln schien, sich ablagerte, sich zwi-
schen den festen Konstruktionen aus Stahl-
beton versteckte. Oder vielleicht, wenn das 
Meer wild würde, was ja durchaus vorkam, 
und dabei half, die Gifte dieser hohen Bauten 
wegzuspülen, da es schade wäre, zuzulassen, 
dass sie sich in einen Haufen Bauschutt ver-
wandeln. Ich drehe den Kopf und gehe weiter 
über den Hügel zum Wasser. Ich betrete ein 
Bild von John Al Hogue, der Lichtmeister 
dreht die Sonne auf, die Linien goldener 
Strahlen gelangen zu den Augäpfeln, der run-
de Kopf der Sonne umfasst mein ganzes Ge-
sicht, ich fühle mich wie im Kessel der Stief-
mutter von Hänsel und Gretel, wie vor dem 
jüngsten Gericht, wo man mich foltert, bevor 
man mein Strafmaß bestimmt. Nur noch ein 
bisschen nach vorn, es kommt auf den richti-
gen Winkel an. Meine Ferse versinkt im sandi-
gen Loch. Ich bücke mich unterhalb des Son-
neneinfalls, dort hockt das riesige Blau des 
Wassers. Die Himmelsnuancen vermischen 
sich mit dem Weiß und stören meine blaue 
Meereslinie. Ich stehe da wie eine Oma, die 
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bisher nur im Fernsehen vom Meer gehört 
hat. Die glückserfüllten Augen können sich 
nicht an so viel Licht und Farbe gewöhnen, 
freudig breite ich die Hände im flachen Was-
ser aus, wo einige Nudisten mit ihren nackten 
Hintern planschen. Sie denken wohl, sie sei-
en der Anlass meiner Freude, weshalb sie alle 
fünf Finger heben und mit dem Hintern hin 
und her schaukeln. Ich erwidere, indem ich 
den Saum meines Kleides im Salzwasser 
tränke. Ich berühre das Wasser mit den Fin-
gerspitzen, um festzustellen, wie kalt es ist, 
dann lecke ich meine Fingerkuppen ab. Der 
Salzgehalt ist hoch, der Fluss reicht nicht bis 
hier, erst dort bei der Mündung mischen sich 
Salz- und Süßwasser und bilden Strudel, die 
einen im Nu mitreißen können. Ich wollte 
nicht darüber nachdenken, denn gerade bin 
ich im Paradies und habe noch viele Leben. 
Ich kehre zur Wärme der winzigen Punkte zu-
rück, mache eine Kuhle für mein Handtuch 
und lasse meinen Körper in das individuell 
angepasste Loch sinken, um mich an der Um-
gebung zu laben, bis zum Sonnenuntergang, 
wenn die erhöhte Temperatur meines ver-
brannten Körpers durch ein kaltes Bier im 
Maestral geheilt werden wird, dem FKK-
Strandrestaurant. Der wilde Strand ist für alle 
da, egal ob in Badekleidung oder ohne. Alt 
und Jung stolzieren umher, eine Mischung 
aus faltigen Körpern und aufkeimenden 
Knospen, aus Paaren und Singles. Es herrscht 
das Gefühl vor, in der eigenen Haut zu ste-
cken sei etwas Angenehmes. Herabhängende 
Bäuche und Brüste, rissige Haut in Schlan-
genlinien auf der Rückseite der Oberschen-
kel, orangefarbene Sommersprossen und 
Schamhaare, dieser intimste Teil der Haut, 
der sonst in der Dunkelheit der Unterhosen 
verborgen bleibt, sind für jeden sichtbar. Es 
ist ihnen egal, sie schauen geradeaus, die an-
deren sind nur Punkte, wie auch der Sand, 
auf dem ich sitze. Ich fühlte mich nicht un-
wohl. Es ist aufregend, eine hundertprozentig 
natürliche Umgebung ohne einen Hauch von 
Erotik zu beobachten, den Anschein von Ein-
samkeit an einem vollen Strand. Zum ersten 
Mal im Leben hatte ich keine Angst vor den 
Blicken auf meinem leicht bröckelnden Tem-
pel aus Knochen und Fleisch. Ich stütze mich 
auf die Ellbogen, strecke das eine Bein aus, 
das andere knicke ich ein. Ich schaue wie ein 
hinter einer Sonnenbrille lauernder Voyeur. 
Im weißen Kunststoffgestell spiegelt sich 
eine große männliche Figur. Ich bin mir nicht 
sicher, ob sie durch die Brillengläser oder 
von der langen Sonneneinstrahlung so dun-
kel wirkt. Ein etwa dreißigjähriger Mann, als 

wäre er gerade erst geboren worden, als hät-
te er gerade erst den Bauch seiner Mutter 
verlassen und wäre direkt aus dem Mutter-
leib in die Arme der Hebamme gelangt. Er ist 
den Händen ausgeliefert, die seinen nackten 
Körper umherwerfen, und geht mit ausge-
streckter Brust, geradem Rücken und Muskel-
ballen auf den Schultern. Haare so schwarz 
wie Onyx – eine Farbe, die zu diesen verfalle-
nen Bungalows passt – die Augen zusammen-
gekniffen wie beim Niesen, sodass ich nicht 
einmal die Wimpern sehen kann, nur zwei 
Schlitze, hinter denen sich eine unbekannte 
Welt befindet. Sein Gesicht ist scharf, als 
wäre es nachlässig mit einem Bleistift der 
Härte B gezeichnet. Er kommt auf mich zu. 
Wir stehen ein paar Meter voneinander ent-
fernt. Es kommt mir vor, als hätte sich der 
ganze Sand plötzlich angesammelt und den 
Strand verkürzt, die Oberfläche des Geländes 
ist keine endlose Wüste mehr, sondern ein 
Schachbrett für nur zwei Figuren. Mit dem 
Rücken zugewandt steht er da. Ich beobachte 
das Relief seines Rückens, auf dem die Welt-
karten eingezeichnet sind, den festen Mittel-
punkt, in dem sich die Formen verändern. Ich 
gehe in den Schneidersitz und bin fasziniert 
von diesem Wesen, das sich bei nüchterner 
Betrachtung durch nichts von den vielen an-
deren unterscheidet, die hier um mich herum 
wabern. Die Sonne steht bereits sehr hoch 
und macht die Temperatur unerträglich. Ge-
fangen in der Hitze geschwollener Haut, mit 
getrübter Sicht vom Sonnenöl, Lichtschutz-
faktor und Schweiß, spüre ich, wie mein Ge-
hirn zu Brei wird. Dieser brodelnde, unreine 
Geisteszustand lässt mich denken, dass die-
ses Wesen im Ring eines einzelnen Energie-
feldes steht und eine Schwingung verströmt, 
die eine Gruppe von Farben zwischen Lila, 
Orange und Blau ausstrahlt. Und dann ein 
unerwarteter Blitz, das Wesen dreht sich zu 
mir um und öffnet die Augen, aus denen ein 
Bündel gelber Linien hervortritt wie aus den 
Lichtschwertern von Sci-Fi-Helden. Ich denke 
mir, dass es überhaupt keinen Sinn hat, zwi-
schen nackten Omas und Opas herumzustol-
zieren. Ich kann nicht nachvollziehen, wie er 
sich da wie so ein Model zwischen den nack-
ten alten Leuten windet. Das Bild zerfließt vor 
meinen Augen, und ich möchte einfach nur 
den Zustand des inneren Friedens wiederer-
langen, denn deswegen bin ich hier. Er bringt 
Unruhe und Verwirrung. Wie ein zufällig ge-
strandetes Schiffswrack, vom Meer unter die 
Badegäste geworfen ...
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UNTER DEN WIMPERN

	 Manchmal glotzte sie mich offen an, 
ohne Zurückhaltung oder erzwungene Höf-
lichkeit. Dann fragte ich sie, was sie gerade 
dachte.
	 »Deine Nieren liegen frei. Wie früher, als 
du noch klein warst. Ein nackter Rücken ist 
der Tod für eine Frau. Ein langsamer Tod.«
	 »Nutella ist doch kein Essen. Manchmal 
musst du auch was Grünes essen. Weißt du, 
Ballaststoffe sind ...«
	 Laufend quollen diese hinterwäldleri-
schen Predigten aus ihr hervor, voller Liebe, 
die keine Grenze kannte zwischen unerträgli-
cher Krittelei und jener Sorge, die schon vor 
dem Kind geboren wird. Zumindest sagt man 
das so.
	 »Du bist an allem schuld«, sage ich und 
weiß, dass es nicht sie sein wird, die weint. 
Auf einmal ist sie bei mir auf dem Bett, sie 
streicht mir übers Haar, zieht mir das Unter-
hemd runter, doch ich spüre ihre Berührun-
gen nicht, nehme den Duft nicht wahr; jetzt 
ist sie schon ein wenig blass, wie ein Wider-
schein im trüben See meines Wunsches, sie 
zu umarmen. Auch ihre Stimme schwindet. 
Ich bin überzeugt, der Grund dafür liegt da-
rin, dass sie mich hier zwingen, permanent 
unter grellem Lampenlicht zu leben. Und 
dann diese Medikamente, die sie mir verab-
reichen. Sie verwässern meinen Stuhl und 
mir wird ganz schwindlig davon.
	 »Bin ich böse?«, frage ich sie, nachdem 
ich mir die Wangen mit dem Ärmel getrock-
net habe und mich bemühe, den Juckreiz von 
dem Waschmittel, mit dem sie hier die Bett-
wäsche waschen, zu ignorieren, der mir durch 
den Schlafanzug unter die Haut kriecht.
	 »Wie könntest du denn böse sein, wo ich 
dich doch erzogen habe?«
	 »Das ist keine Antwort«, widerspreche 
ich ihr, wie so ein verzogenes Kind.
	 »Du bist verwöhnt und lebensunfähig; du 
warst viel zu sehr von mir abhängig, das ist 
alles mein Fehler«, kritisiert sie mich mit ge-
dämpfter Stimme, dabei kann ich mich noch 
gut daran erinnern, dass sie mal lauter war.
	 »Bist du deshalb hier?«
	 »Ich gehe, wenn du mich lässt«, sagt sie 
schulterzuckend, pustet ihren Pony weg und 
dreht sich zur Seite, als gäbe es im Zimmer 

noch etwas außer diesem einen Bett, auf 
dem ich liege und dem Stuhl, auf dem sie 
sitzt.
	 »Ich bin noch nicht bereit. Ich kann die 
Tage hier alleine nicht ertragen.«
	 »Schlaf, Liebes«, flüstert sie, als wäre ich 
schon auf halbem Wege ins Traumland.
	 Ich weiß, dass ich nicht einschlafen wer-
de, obwohl sie sich ebenso verflüchtigt hat, 
wie die Erinnerungen in die Ferne rücken. Ich 
werde nicht einschlafen, so wie ich schon seit 
Tagen nicht mehr einschlafen kann.
	 Das Bild der brennenden Wohnung, des 
vom Schreien fast erstickten Babys, meines 
Ehemannes, der auf mich zustürmt; das Bild 
der Feuerwehrleute und der Polizisten, wie 
sie einander gehetzt etwas zurufen; der Sani-
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täterin, die schweißgebadet über dem Säug-
ling kniet und das Bild meiner Mutter, die im 
Sessel sitzt, als wäre nichts passiert … Die-
se Bilder sind so stark und diese Stimmen 
so intensiv, dass sie alles wieder aufwecken, 
was in mir schon längst abgestorben ist. Ver-
gangene Lieben, meine erste Adresse, Papas 
Telefonnummer bei seinem letzten Job, den 
Verkäufer apathischer Karpfen am Straßen-
rand, der aber schon vor Michael Jackson ge-
storben ist ...
	 »Wie konntest du das Baby allein lassen, 
wo doch der Herd an war und Milch auf dem 
Herd stand?«, fragte er.
	 »Ich hab das Baby nicht allein gelassen, 
Mutter war da«, antwortete ich wütend, in Er-
wartung dessen, dass jemand rufen würde, 
all das sei nur ein Schauspiel oder etwas der-
gleichen.
	 »Wovon redest du da, um Himmels willen?«
	 »Mutter …« fuhr ich fort, aber er unter-
brach mich.
	 »Mutter ist nicht mehr da, Barbara!«
	 »Aber sie ist doch hier, wie …« Ich drehte 
mich um.
	 Die lächelnde Mutter im Sessel betrach-
tete die Verzweifelten, die um ein Haar ihr 
Erstgeborenes verloren hätten. Ihn, den Ge-
brochenen und mich, die in der Zeit Verlore-
ne. Sie ist ganz im Sessel versunken und win-
ziger als je zuvor. Aber ohne Spiegelbild auf 
dem Glastisch, der jetzt verrußt ist, ohne Ab-
bild im silbrigen Kochtopf, die Mutter im Ses-
sel, aber ohne Abbild im Spiegel, der ihr Hin-
tergrund für die alte Uhr, den Philodendron 
und den Lebensbaum war.

	 »Pass mal auf die Milch auf, ich muss 
schnell zur Apotheke«, hatte ich gesagt.
	 »Ich kann nicht auf deine Milch aufpas-
sen, Barbara. Tu einfach so, als wäre ich nicht 
da.«
	 »Aber du bist doch da. Das Baby schläft, 
nimm einfach die Milch vom Herd, wenn sie 
kocht«, redete ich auf sie ein, während ich 
mir auf der Schwelle zwischen Wohnzimmer 
und Flur die Schnürsenkel zuband.
	 »Barbara, ich bin nicht hier«, wiederhol-
te sie hartnäckig.
	 »Ich sehe dich doch. Ich bin gleich wie-
der da«, rief ich ihr aus dem Flur zu und zog 
die Tür zu.
	 Die Feuerwehrleute gingen raus, einer 
nach dem anderen. Es stank noch immer 
nach verbranntem Plastik und Stoff. Drago 
redete mit den Sanitätern und schaute von 
Zeit zu Zeit mit nervösem Kopfnicken zu mir, 
dann durch mich durch, mit einer gehörigen 
Dosis Furcht und Unglauben.
	 In meinen Gedankenwinkeln klappern 
Mutters Perlen, es ist kalt, Stille und Dunkel-
heit kollidieren unter meinen Wimpern.



15Danka Ivanović: ERGEBNISSE

ERGEBNISSE

Ohooo!
He!
Na, du!
Guten Tag. Wie geht es Ihnen?
Gestern noch hab ich nach dir gefragt.
Echt? Na, wen denn?
Deine Freundin war bei mir, und ich hab ge-
fragt, ob du abgenommen hast, ob du gehei-
ratet hast, Kinder bekommen?
?
Wie gut du in der Schule warst …
Und jetzt … sehen Sie ...

***
	
Wie viele Seiten reichen aus, um einen Preis 
zu bekommen? Vielleicht, wenn man den Text 
anders formatiert, mit mehr Zeilenabstand … 
vielleicht!

Die Urne

1.	 Wird man von dort, wo ich beerdigt wer-
de, das Meer sehen können?

2.	 Werden meine fiktiven Kinder mich dort 
beerdigen, wo es für sie in dem Moment 
am praktischsten ist, während sie ihr 
amerikanisches Leben leben?

3.	 Werden sie sagen, na ja, es ist besser, sie 
hier zu begraben, wir haben ja gar keine 
Zeit, jetzt da hochzufahren oder aber es 
gehört sich einfach, da und da begraben 
zu werden?

4.	 Werden sie eine Sprache sprechen, die 
ich verstehe?

5.	 Wird mich dann jemand lieben?

***

	 Werde ich jemals mein eigenes Buch sig-
nieren?
	 Weltliteratur, n. f., Substantiv, weiblich, 
deutsch – der Staubsauger lief lange, wäh-
rend ich Die Leiden des jungen Werther las, 
eingesperrt in meinem Zimmer.

	 Den Zauberberg habe ich nie zu Ende ge-
lesen. Ich habe ein paarmal angefangen. Auf 
Serbisch, Französisch, Englisch. Manchmal 
las ich ein paar Seiten, manchmal ein paar 
Kapitel. Dabei blieb es dann. Ein paar Sätze 
aus der Dachkammer von Danilo Kiš würde 
ich dem noch hinzufügen, falls das zählt. Au-
ßerdem nannten wir einen hübschen Jungen 
in der Schule Tadzio. Nach dem Regen stank 
es aus der Kanalisation – bestimmt ganz 
ähnlich wie in Venedig, wo ich noch nie war 
– während ich ihn anschaute, wie er bis zum 
Knie in den Pfützen versank. Ich weiß nicht, 
ob er heute noch Tadzio ist und ob er Kinder 
hat.

***

	 Während der Trauerzeit bleibt der Fern-
seher aus. Vierzig Tage. Quarantena. Einst 
war das der Zeitraum, den die Seeleute au-
ßerhalb der Stadtmauern verbringen muss-
ten, um nicht die Pest einzuschleppen, heute 
eine angemessene Trauerphase. Im kleinen 
Wohnzimmer steht ein schwarzer Gegen-
stand in der Ecke. Ausgeschaltet. Man konnte 
neben ihm sitzen und lesen, bis zum Erbre-
chen. Die Ecke der Couch war leer, aber un-
bequem. Werther. Die Buddenbrooks. Kafka. 
Hesse.
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***

	 Erst wenn die Erinnerungen Blut werden, 
kann ein Vers entstehen, sagt Rilke. Manch-
mal lese ich in der Geschichte der deutschen 
Literatur und frage mich, wie es sich lebt, so 
ganz ohne Furcht vor diesen langen Wörtern.

***

	 Hermann Broch hat sein erstes Buch mit 
fünfundvierzig veröffentlicht, aber mir glaubt 
niemand, dass Deutsch schöner ist als Fran-
zösisch.

Freunde X

	 Wir reden nicht miteinander, da ihr eine 
Wahrsagerin gesagt hat, ich hätte sie ver-
flucht. So wurde es mir berichtet. Sie hat mir 
ein Buch von Nietzsche gekauft.
	 Ich hab es nicht gelesen. Egal, während 
ich über die gleichen Steine lief wie er, an 
der französischen Riviera, träumte ich, ich 
sei eine Über-Frau. Ich konnte ja nicht ah-
nen, dass ich Jahre später einen Pinsel in der 
Hand haltend in der weißen Farbe Gott su-
chen würde, auf dem Zeichenkarton, der sich 
vor Feuchtigkeit krümmte.

***

	 Einen Fluch über jemanden legen, ver-
mag ich gar nicht. Außer über mich selbst. 
Einmal sagten sie mir wärst du nicht gekom-
men, hätte dich der Teufel geholt. Vielleicht 
bin ich ja die Über-Frau, die ganze Zeit.

***

	 Ich vergesse oft, dass es in Deutschland 
auch ein Meer gibt. Blau ist kalt.

Erstes Geschlecht XI

	 Ich träume, dass mich verschiedene 
Männer umarmen. Nächtelang. Ich kenne sie 
nicht. Ihre Gesichter sind trüb. Einer hat eine 
Glatze. Der andere ist dürr. Die Augenfarben 
weiß ich nicht, außer, dass ich Frieden spüre. 
Am Morgen ist alles gleich.

Leben

	 Anica Savić Rebac hatte ein Buch mit 
dem Datum des zweiten Oktober gezeichnet. 
Auf der nächsten Seite, in der Anmerkung des 
Herausgebers, steht, sie sei am siebten Ok-

tober desselben Jahres gestorben. Innerhalb 
von fünf Tagen wurde eine Entscheidung ge-
troffen. Kann ein leeres Zimmer Glück brin-
gen, per se?

***

	 Sie zitierte Mallarmé, damit alles auf ein 
Buch hinauslief.

***

	 Sie hatte Njegošs Der Strahl des Mikro-
kosmos ins Englische übersetzt; zur selben 
Zeit rannte mein Papa über die Steine, rannte 
und lernte Denken. Das Aneurysma verkap-
selte sich seelenruhig im Kleinhirn. Mama 
würde erst viel später in Erscheinung treten. 
Sie wird keine Milch mögen und nur Tee trin-
ken. Obwohl man ihr wenig Überlebenschan-
cen ausrechnete, beschloss sie zu leben, im 
Gegensatz zu Anica.

Oxymoron

	 Kann es in unserer Kultur ein authenti-
sches Ich geben?

Njegoš

	 Radulovićs Njegoš aus Zogovićs Gedicht 
wartet auf die Bücher, die der Habsburger 
Zoll einbehalten hat. Das Zollgebäude exis-
tiert noch heute, zugewuchert mit Bäumen, 
die aus Fenstern und Türen ragen, in der 
dreizehnten Kurve von Kotor nach Cetinje. 
Ich weiß nicht, wie die Räume aufgeteilt wa-
ren und auch nicht, in welcher Ecke vierhun-
dert Bücher, aus schierer Bosheit einbehal-
ten, vor sich hin schmachteten. Hätte ich als 
Kind, benommen vom Höhenunterschied, die 
Zahl Dreizehn zwischen den Schultern mei-
nes Vaters und meines Onkels gesehen, hätte 
ich gewusst, dass wir uns in der Nähe eines 
Hauses befanden, das kein Haus war – wie sie 
beide betonten. Ich habe das Problem nicht 
verstanden, aber ich war immer froh, wenn 
diese Serpentine vorbei war und nicht mehr 
viele übrig bleiben. Dann war das Meer nah.

***

	 Jahre später lese ich, wie Andrićs Njegoš 
bei seinem Sekretär jammert, wenn er sich 
doch nur rasieren könnte.
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***

	 Mich hingegen interessiert, was wohl sei-
ne Lieblingsspeise war.

***

	 Würde er sich wohl fragen, warum im 
Staat die rosafarbenen Rasierer teurer sind 
als die blauen?

Erstes Geschlecht XII

	 Bist du fertig?
	 Nein.
	 Nun, ich weiß echt nicht mehr, was ich 
noch machen soll.
	 Niemand weiß das.

Musen

	 Die weiße Zimmerdecke wirkt niedrig. 
Das frenetische Geklimper auf der Tastatur 
zu meiner Rechten. Ich dachte, er sähe mich 
nicht, während ich auf die eklige Couch sehe, 
in einer breiten V-Form, wie sie auch Brüste 
machen.
	 Erst später wurde mein über Kopf ge-
knickter Körper über der Sofakante zu seinem 
Vers. Mir kam es gar nicht in den Sinn, dass 
ich vielleicht auch schreiben konnte. Im Ge-
gensatz zu ihm sah ich mich selbst gar nicht.

***

	 Ich stelle mir einen Mann vor, den ich 
nicht hassen werde. Wo der wohl beerdigt 
werden wird?

Erstes Geschlecht XIII

	 Du hast eine Glatze?
	 Warum?
	 Mir gefällt, dass du dem Verfall preisge-
geben bist wie alle anderen Menschen auch.

Laster

	 Brunetière nannte das Schreiben über 
sich selbst ein typisch französisches Laster. 
Obwohl ich nicht in Lyon aufgewachsen bin, 
wählte die Sprache mich aus, bevor ich sie 
auswählte. Ich weiß nicht, ob meine Uroma 
es bereute, dass sie nicht dorthin gezogen 
war. Frankreich ist zu weit weg, das muss ich 
ihr lassen, obwohl es dort keine Kasus gibt.
Das Ego ist eigentlich Fiktion.

Erstes Geschlecht VIII

	 Zum ersten Mal senkte ich den Blick vom 
Kopf zu den Beinen. Zwei Schenkel sind sei-
ne, einer ist meiner.

NICHT

	 Kaffee trinken! Davon wächst Kindern ein 
Schwanz.
	 Mit Wachs spielen! Sonst machst du in die 
Hose.
	 Die Krümel mit der Hand aufsammeln! Da 
hast du einen Lappen.
	 Nachts den Müll wegbringen!
	 Jemanden über der Türschwelle zur Be-
grüßung küssen!

***

	 Durch meinen Gehorsam drückte ich Un-
gehorsam aus, sagte Marguerite Duras. An-
statt zu lernen, versuche ich, meinen Sauer-
teig zu füttern. Liebhaber sind nach wie vor 
eine überschätzte Erfahrung.

***

	 Einst wollte ich, dass das zweite Buch 
Seobe von Crnjanski nie zu Ende geht. Eben-
so gern spielte ich Fußball, obwohl ich Angst 
hatte, mir ein Bein zu brechen. Jedenfalls 
sprang mein Knöchel mehrfach aus dem Ge-
lenk. Genau wie ich. Die Menschen, die ihn 
hätten einrenken können, waren längst tot. 

Erstes Geschlecht XIV

	 Eine Wiese mit hüfthohem Gras ist von 
grünem Urwald umgeben. Die Köpfchen der 
seidigen Flockenblume kratzen an meinen 
Schenkeln. Du schaukelst auf einer Schaukel, 
die an meinen Eierstöcken hängt
		  Vor.
	 Zurück.
		  Vor.
	 Zurück.
		  Vor.
	 Zurück.
	 Ich sehe dich, trotz der gelben Flecken 
vor meinen Augen. Du bist gar nicht nah. 
Ich will, dass du absteigst, barfuß über die 
Christrosen läufst, damit ich es platzen höre. 
Ich will Moss zwischen deine Beine kleben, 
wie ein Mosaik, während Libellen auf meinen 
Fingern landen. Ihre Eingeweide werden die-
selbe Farbe haben wie die Baumstämme, die 
uns umgeben.
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***

	 Baudrillard hat ein Buch geschrieben, 
noch bevor ich geboren wurde. Es fällt mir 
schwer, zu akzeptieren, dass auch die zeitge-
nössische Theorie manchmal schon veraltet 
ist. Es gibt so vieles, das ich nicht weiß.

***

	 Der Flughafer bleibt an der Haut hängen 
wie deine Hände an meinen Bedürfnissen. 
Vielleicht mag ich deshalb Hafermilch so ger-
ne.

Freunde XI

	 Wie kannst du das alles ertragen?
	 Na, so halt.
	 Ich könnte das nie!
	 Aber ich habe 3600 Anschläge bekommen.
	 ?
	 Gratis.
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LA VIE

In dieser Klinik war ich bisher nur einmal 
im Leben, vor fast dreißig Jahren, als ich mei-
ne Mutter nach einer Operation besuchte. Ich 
erinnere mich an ihr lächelndes Gesicht und 
weiß noch genau, wie ich dieses Lächeln als 
Garantie dafür nahm, dass alles in Ordnung 
war. Eigentlich habe ich ihr auch nicht viele 
Fragen gestellt. Einem lächelnden Menschen 
muss es einfach gut gehen. Ich erinnere mich, 
dass sie noch Jahre später regelmäßig er-
zählte, wie meine damalige Freundin – und 
zukünftige Frau – und ich uns auf dem Flur 
geküsst haben. Nur die Jugend besitzt diese 
Lässigkeit ohne jeden Gegenwert. Für junge 
Menschen ist Endlichkeit ein weit entfernter 
Begriff. An den Rest erinnere ich mich nicht.

Dies war ein typischer Morgen des na-
henden Sommers. Es regnete häufig und lau-
nenhaft.

Vor der Klinik ist Verkehrsstau, die Park-
platzsituation ist problematisch. Heutzutage 
sorgt man wohl nur noch in Einkaufszentren, 
dieser geballten Sinnlosigkeit der Neuzeit, für 
ausreichend Parkplätze. Mitten im Gewühl, 
Gerenne und Gehupe stellt ein Mann einen 
Pappkarton auf. Mit eingespielten Bewegun-
gen holt er Gegenstände aus einer Plastiktüte 
und reiht sie auf: Fieberthermometer, Regen-
schirme, Feuerzeuge und Heiligenbildchen. Er 
hebt einen der Heiligen in meine Richtung. 
Danke, sage ich und winke ab.

Ich suche den Teil der Klinik, in dem die 
präoperative Triage durchgeführt wird. In 
meinem Kopf konstruiere ich die Ernsthaf-
tigkeit des Vorgangs, den das Wort Triage 
ausstrahlt. Es wird sich als banaler Papier-
kram herausstellen, der in einem zeltarti-
gen Raum hinter dem Hauptgebäude statt-
findet und von angehenden Ärzten erledigt 
wird, die derzeit nur Arztanwärter sind. Wofür 
brauchen Sie eine Überweisung? – Onkologie, 
Operation. – Oje. Bitte schön.

Links vom Haupteingang befindet sich 
eine riesige Kapelle. Eine echte, wahrhaftige 
Kapelle. Ich kann mich nicht erinnern, es ist 
zu lange her, aber ich glaube, sie war noch 
nicht da, als ich damals hier war. Als mir alles 
anders vorkam, irgendwie weniger grau und 
weniger schwer.

Ich gehe die Treppe hoch. Zwischen Erd-
geschoss und dem ersten Stock ist die ge-
samte Wand aus Glas, darauf befindet sich 
ein abgeblättertes Buntglasfenster. Wie bei 
Chagall dominieren Blau und Gelb. Im selben 
Moment fällt mir das größte Chagall-Gemäl-
de ein, das ich vor langer Zeit in der Fonda-
tion Maeght in Saint-Paul-de-Vence oberhalb 
von Nizza gesehen habe. Es heißt La Vie. Le-
ben. Ein wohlhabendes Pariser Ehepaar hat-
te inmitten des Pinienwalds und rauschender 
Wasserfälle eine imposante Galerie erbauen 
lassen, in der Chagall, Giacometti, Miró, Pi-
casso und andere große Namen ausgestellt 
wurden. Machen Sie hier etwas, das sich fi-
nanziell nicht lohnt, aber uns Künstlern er-
möglicht, Skulpturen und Gemälde im best-
möglichen Licht und im bestmöglichen Raum 
auszustellen. Tun Sie dies und ich werde Ih-
nen helfen, hatte Georges Braque zu ihnen 
gesagt. In Saint-Paul-de-Vence selbst gibt es 
ein Restaurant mit Werken der Großen Meis-
ter an den Wänden. Sie verstanden es, sich 
zu betrinken, also zahlten sie die Zeche nicht 
mit Geld, sondern mit ihrer Kunst. Zu diesem 
Zeitpunkt konnten die Besitzer der Kneipe 
noch nicht ahnen, welchen Wert diese Werke 
einmal haben würden.

Wert. Wie sehr doch der Begriff Wert in 
einem Krankenhaus Form und Farbe ändert.
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Im Wartezimmer ist es zu eng. Nirgendwo 
sehe ich ein Lächeln. Es ist lange her, ja, oder 
lächelten die Menschen früher einfach mehr? 
Oder auch nicht? Ich weiß es nicht mehr.

Die Gesunderen sind frecher, ungeduldi-
ger und trauen sich mehr, drängeln sich vor 
oder meckern. Die, denen es schlechter geht, 
sind ruhiger, sie finden sich mit allem ab und 
schauen irgendwo in die Ferne. Manche er-
wischen mit dem Blick auch das Buntglas-
fenster, ich weiß nicht, ob sie eher die Farbe 
wahrnehmen oder den abgeblätterten Teil in 
Richtung Sonne.

Die alte Frau neben mir ist allwissend 
und geizt nicht mit Ratschlägen, sowohl zur 
Art des Krebses als auch, wie er zu behandeln 
sei oder zu welchem Arzt man gehen müsse, 
wie man sich dafür revanchieren solle, be-
sonders präzise beschreibt sie, zu welchem 
Zeitpunkt dies zu geschehen habe. Sie weiß 
genau, welcher Chirurg gut ist und welcher 
schlecht. Gute Frau, was reden Sie denn da, 
das ist alles Humbug, der Mensch war schon 
auf dem Mond, und sie reden hier so ein dum-
mes Zeug. - Mein Kind, wer soll denn auf dem 
Mond gewesen sein, erzähl doch keinen Blöd-
sinn!

Eine große Glastür führt in den Teil, in 
dem die Chemotherapie verabreicht wird. 
An der Tür kleben Heiligenbildchen. Sie öff-
net sich, ein Ehepaar mit einer etwa zehn-
jährigen Tochter geht hindurch. Ihre Gesich-
ter sind ruhig, wie die von Menschen, die 
entschlossen sind, etwas anzuschieben. Das 
Mädchen ist groß, dünn und sehr müde. Auf 
eine graue Weise müde. Ihre Haare wachsen 
gerade wieder und sind unregelmäßig über 
den Kopf verteilt.

Schon zum zweiten Mal an diesem Mor-
gen kommt eine Krankenschwester aus ei-
nem der Zimmer mit der Bitte, wir alle vom 
Flur, und wir sind ziemlich viele, mögen uns 
vorübergehend in einen anderen Teil des Ge-
bäudes begeben. Erst jetzt, beim zweiten Mal, 
wird mir klar, dass da gerade ein mit einem 
Laken bedeckter Toter zu einem nahegelege-
nen Aufzug transportiert wird.

Neunzig Prozent aller Wartenden sind 
Frauen. Sie sind meist allein. Manche mit 
Traurigkeit im Blick, manche selbstbewusst 
und gepflegt, ihre weichen Haare, die gera-
de erst sprießen, frisch frisiert. Eine ist sehr 
gesprächig. Hinter vorgehaltener Hand rät 
sie mir, beim Entleeren der Drainage gut auf-
zupassen, denn wenn die den einen Stöp-
sel nicht richtig zudrehen, geht der Schmutz 
durch, so hat sie sich eine Infektion zugezo-
gen. Eine erstaunliche Energie geht von ihr 

aus. Dies ist schon das dritte Mal, dass ihr 
Krebs zurückgekehrt ist. Aber sie hat keinen 
Zweifel, sie weiß, dass sie den Kampf gewin-
nen wird. Wie hat alles angefangen, wie ha-
ben Sie es erfahren? - Das muss ich Ihnen 
sagen: Ich habe geträumt, dass ich zum Hei-
ligen Basilius gehen muss, und das habe ich 
am nächsten Tag getan. Und er, nur er, zeig-
te mir genau, in welcher Brust der Krebs war, 
während ich betete.

Ich schweige und lasse sie reden.
Ein Chirurg, frisch aus dem Urlaub zu-

rück, sonnengebräunt und gutaussehend, 
bewegt sich hastig durch die Menschenmen-
ge im Flur. Er wendet sich an die Roma-Frau, 
die Lärm macht und schreit.

Was brauchen Sie? - Mann, ist das hier 
die Kinderheilkunde gegen Krebs? - Wer hat 
Krebs, ein Kind? - Ja, mein Kind. Sie schicken 
mich hier den ganzen Tag auf und ab, ich 
weiß schon nicht mehr, wohin ich gehen soll, 
Mann. - Wie alt ist das Kind? - Zweiundzwan-
zig. - Okay, okay, es ist kein Kind, aber das ist 
hier, du bist am richtigen Ort.

Der fesche Chirurg dreht sich um und 
geht weg. Die Roma-Frau klopft an die nächs-
te Tür. Sie wird abgewiesen. Nach ein paar 
Minuten kommt ein junger Mann die Treppe 
hoch. Ihr Sohn. Der Zweiundzwanzigjährige. 
Er öffnet die Tür und sagt: Alter, wer hat hier 
meine Mutter abgewiesen, hä? Mal hören!

Aus dem Zimmer rechts kommt eine Fa-
milie heraus. Sie weint. Sie weint das tiefe 
Weinen, das nur ein von der Angst gebroche-
nes Wesen weinen kann. Sohn, Mann und Va-
ter traben ihr schweigend hinterher.

Eine Frau um die Dreißig holt ihre Be-
funde am Tresen ab. Rennt ihrem Mann ent-
gegen. Sie weint. Sie weint das Weinen eines 
von der Angst befreiten Menschen. Ich habe 
gewonnen, ich habe gewonnen. Sie hängt 
sich um seinen Hals und umarmt ihn fest. Es 
war das letzte Lächeln dieses Tages.

Sie schicken mich in einen anderen Teil 
des Gebäudes. Da ich offensichtlich nicht 
den richtigen Teil der Klinik gefunden habe, 
stoße ich auf eine Frau im Rollstuhl, ohne 
Beine, sie ist ganz eingewickelt in Drainage-
schläuche und raucht. Neben ihr ein altes, 
ausrangiertes Operationsbett und ein Münz-
telefon, Relikte aus einer anderen Zeit. Die 
Tür ist hinter ihr zugefallen, sie kommt jetzt 
nicht wieder rein. Sie inhaliert den Rauch, als 
wäre es ihr letzter. Sie tut es auf jene Art und 
Weise, auf die wir etwas angesichts der End-
gültigkeit tun, wenn wir ohnehin keine Wahl 
mehr haben.
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Der Tag ist noch immer nicht vorbei, 
doch es werden schon alle Vorkehrungen für 
die Nacht getroffen. Tag und Nacht haben im 
Krankenhaus verschiedene Rhythmen. Ne-
ben mir im Zimmer sind noch drei Personen: 
der ehemalige Chef einer großen Firma, ein 
Tennistrainer und ein Ingenieur.

Unfassbar, dass hier auf der Onkologie 
solche Zustände herrschen, aber dort werden 
Millionen für eine Kirche ausgegeben. Das ist 
gegen jeden gesunden Menschenverstand.

Niemand antwortet, komplette Stille, ob-
wohl bis eben noch alle eifrig geplaudert ha-
ben. Die Lichter gehen aus, es ist Zeit, schla-
fen zu gehen. Wie auf Kommando ertönt 
plötzlich ein Rascheln. Durch die Dunkelheit 
erkenne ich Bewegungen. Meine Gesprächs-
partner und Mitstreiter holen ihre Heiligen 
aus den Tüten und stellen sie sorgfältig auf 
dem Metall-Nachtschränkchen auf. Manche 
einen, manche sogar drei.

In der Stille, von der die Klinik überflü-
gelt wird, setze ich Kopfhörer auf und kehre 
zu meinem Hörbuch zurück.
	 Dabei wende ich mich an einen Gott, der 
noch nicht erfunden wurde.
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STRADA FORTUNATA

	 Schon wieder im Auto, zu dritt auf der 
Rückbank. Unsere Tochter hängt meistens 
an meiner Brust, nicht dass sie Hunger hät-
te, aber es ist ein bisschen wie mit dem Rau-
chen, sie will sich damit die lange Fahrzeit 
abkürzen. Der Sohn legt den Kopf, sobald 
er müde wird, auf meinen Schoß, wo dieses 
schöne Köpfchen und das weiche dichte Haar 
sofort schweißnass werden. Er hat schon vie-
les in sich aufgenommen. Ich spüre, dass er 
in seinem schweißnassen Köpfchen schon 
viele Gespräche in seiner ersten Sprache auf-
bewahrt, der Sprache des verrückten Lan-
des, in dem seine Wurzeln sind. Er hat schon 
früh angefangen zu sprechen, doch dann für 
eine Weile ganz aufgehört, da wir ihn aus 
der Umgebung rausgerissen haben, in der er 
alle verstehen konnte, weshalb er uns durch 
Nichtsprechen außerhalb dieses ihm ver-
trauten Raumes strafen wollte. So zumindest 
habe ich das gedeutet. Auch unsere Tochter 
wird schon bald aus der Zeit herausgewach-
sen sein, in der sie ausschließlich auf mich fi-
xiert ist, sie wird ein Umfeld benötigen. Wenn 
wir ihnen keine Sozialisation ermöglichen, 
werden wir zwei gespenstisch stille Kinder 
haben. Reisende Väter stört es nicht, wenn 
ihre Kinder still sind. Doch die Mütter auf der 
Rückbank sehen alles, und sie werden von 
Schuldgefühlen zerfressen.

*

	 Ich schaffte es, den Mann zu überreden, 
uns für eine Zeitlang nach Hause fahren zu 
lassen. Zuerst bemühte ich mich, ihm mög-
lichst auf die Nerven zu gehen, tagelang ohne 
ein Lächeln, ohne ein Wort, mit Migräne und 
grimmigem Gesicht, oder, noch schlimmer: 
mit niedergeschlagenem Gesicht, was als 
Missbilligung von allem, was er tat oder sag-
te, gedeutet werden konnte. Endlich sagte er, 
was ich hören wollte: dass ich ein bisschen 
wegfahren solle, mit den Kindern, in dieses 
Land, das ich immer noch als unseres be-
zeichnete, er jedoch schon lange nicht mehr. 
Die Bedingung war, dass wir zu seinen Ver-
wandten fuhren, ins Dorf, in das Haus, das er 
ihnen gebaut hatte. Dort habt ihr alles, was 
ihr braucht, sagte er, und es ist sicher. Er wür-

de in einer bestimmten Stadt auf uns warten, 
ich dürfte auf keinen Fall jemandem sagen, in 
welcher. Das war klar.

*

	 So konnte mein Sohn einen seiner Ge-
burtstage – er ist ein Sommerkind – bei sei-
nem Opa auf dem Dorf feiern, mit Freunden, 
hauptsächlich den Kindern meiner Freundin-
nen. Das hat voll Spaß gemacht, Mama!
	 Seine erste richtige Gemeinschaft. Er 
hatte die Haltung eines kleinen Prinzen, weh-
mütig und glücklich zugleich, denn alle wa-
ren seinetwegen gekommen, auf sein Grund-
stück, in sein Territorium. So fühlt sich das 
also an, wird er wohl gedacht haben, wenn 
man in seinem eigenen Land ist. Dann reisten 
wir wieder ab, schon wieder wurde er mit sei-
ner kleinen Schwester irgendwo hingebracht, 
wo er außer uns niemanden hatte, nieman-
den zum Spielen, zum Reden oder für das 
kindliche Prahlen mit seinem eigenen Reich.

*

	 Vom Ritter verlange ich, er solle endlich 
eine Stadt auswählen. Er erkennt wohl die 
Unnachgiebigkeit in meinem Blick, also er-
hört er mich und entscheidet sich für Lon-
don. Er habe sich ihr, der Stadt London, noch 
nicht in Gänze hingegeben, sagt er, aber sei-
netwegen soll es ruhig London sein, für einen 
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Monat oder zwei, versuchen wir es, er kön-
ne nicht garantieren, dass das die beste Wahl 
sei, er kenne ein anderes London, er habe 
vor meiner Zeit lange dort gelebt, allein, wes-
halb er nicht wissen könne, wie sich die Stadt 
für eine Familie eigne. Und wir blieben dort 
länger als einen Monat am Stück, trafen uns 
mit Leuten, die er aus einem früheren Le-
ben kannte und die nach wie vor dieselben 
unverbindlichen Solo-Leben führten. Einer 
seiner langjährigen Bekannten aus einem 
früheren Leben, einem Junggesellenleben, 
sagte uns, dass wir gleichzeitig ein biblisches 
und ein James-Bond-Leben führten. Das mit 
James Bond war mir klar: ein großes Kompli-
ment in Männergesprächen. Aber warum bi-
blisch, fragte ich ihn, doch er vermied eine 
Antwort, denn es gab keine Erklärung für sol-
che epischen Behauptungen, das waren ein-
fach Tatsachen. Statt einer Antwort sagte er, 
außer uns, die wir mit Kindern überall hin 
reisten, habe er nur eine vergleichbare Fa-
milie gesehen, an irgendeinem Flughafen; an 
den Mann könne er sich schon nicht mehr er-
innern, aber er wisse noch genau, dass die 
Mutter, die Japanerin, ruhig da stand, vor-
nehm wie in einem weißen Ballett, standhaft 
wie ein zu Ehren der Weiblichkeit errichtetes 
Denkmal, umgeben von fünf Reisetaschen 
und fünf Kindern, und lächelte, fügte er rasch 
hinzu, damit man bloß nicht dachte, die japa-
nische Mutter habe dort mit gerunzelter Stirn 
gestanden.
	 Vielleicht das schönste Bild, das ich je 
gesehen habe, seufzte dieser Mann, der ir-
gendwann einmal wie der junge Mickey Rour-
ke ausgesehen haben muss, denn zu dem 
Zeitpunkt sah er aus wie der ältere Mickey 
Rourke, mit denselben Spuren von Selbstzer-
störung in der Gesichts-Textur, wie eine Mas-
ke, die eingebrannt knotig das einstige baby-
face überdeckt. Mit alkoholfeuchten Augen 
und der Stimme eines eingefleischten Schlaf-
losen wandte er sich im Gespräch eigentlich 
nur an meinen Mann, da er sich bei ihm ein-
schmeicheln wollte. Null Null Sieben kopiert 
dein Leben, und solche Sprüche. Ich wusste 
zufällig, dass dieser Mickey-Rourke-Doppel-
gänger kurz zuvor sein letztes Hemd beim 
Roulette im Colony Club Casino gelassen hat-
te, weshalb er jemanden brauchte, der ihm 
möglichst zins- und rückzahlungsfrei eine 
bedeutendere Geldsumme lieh.
	 Glaubt mir, fuhr er mit der Erzählung von 
der Japanerin am Flughafen fort, während 
er fast unterwürfig seine Hand auf die Brust 
presste, glaubt mir, dass ich den Blick nicht 
abwenden konnte, und ich weiß auch, war-

um. In den schwierigsten Momenten steht 
das Bild einer Mutter mit Kindern zwischen 
uns und der totalen Hoffnungslosigkeit. Und 
das war die wahrhaftige Illustration der Mut-
terschaft, schloss er. Diese zärtliche, stille, 
aber gleichzeitig konstante und fokussierte 
Anwesenheit, diese erhabene Barmherzig-
keit, neben der alles andere verblasst. Und 
genau das stirbt gerade aus, es verschwindet 
vor unseren Augen, obwohl wir alle dorthin 
zurückkehren wollen, zu dieser Gnade.
	 Besonders, wenn du pleite bist, dachte 
ich mir, und dich so klamm wie du bist am 
liebsten ganz tief in den Rockschößen deiner 
Mutter vergraben würdest.

Was für ein Blödsinn, sagte ich.
Beide Männer zuckten zusammen, 

schauten mich verwundert an und hoben die 
Augenbrauen bis zur Mitte der Stirn. Schon 
wieder dieses fürchterliche Wort, Blödsinn, 
gegen den Wind geschmettert, in die falsche 
Richtung. Was war bloß passiert mit dieser 
Frau, schienen sie sich zu fragen, mit diesem 
bis eben noch zuverlässig lieben Weibchen? 
Ich hatte es schon fast so weit gebracht wie 
diese Japanerin: bereits unhörbar, aber stän-
dig anwesend, immer geschminkt, wehmü-
tig lächelnd; es fehlte nur noch, dass ich drei 
weitere Kinder gebar. Wo war mein tröstli-
ches Lachen geblieben? War ich etwa auch in 
der Lage, mit so viel Nachdruck scharfe Wor-
te auszusprechen, die eigentlich den rück-
sichtslosen Schlampen vorbehalten waren? 
Die Welt war definitiv am Abgrund.

Wie kannst du das denn wissen, fuhr ich 
fort, den kleinen Mickey auszufragen, wie 
kannst du wissen, ob diese oder egal welche 
Frau so verreist und ob sie voll der Gnade ist, 
nur weil sie das mit einem Rudel Kinder und 
fünf Reisetaschen tun muss?

Ein Rudel Kinder? So habe ich das nicht 
ausgedrückt.

Als ob das was zu bedeuten hätte, wie er 
sich ausgedrückt habe. Mittlerweile war ich 
schon viel zu laut; ich erklärte ihm, dass ich 
gar nicht wisse, wie er sich ausgedrückt habe, 
aber bei mir im Kopf sei das Bild einer un-
glücklichen Frau mit einem Rudel Kinder ent-
standen, diese Mutter sei eine Gefangene, er 
aber sehe in ihr eine erhabene, fruchtbare 
Geisha, und überhaupt, hat man jemals von 
einer Geisha mit so vielen Kindern gehört?

Du willst sagen, ich hätte gelogen, frag-
te der kleine Mickey Rourke wütend. Ja, sagte 
ich. Um Gottes Willen, jammerte er, ich woll-
te euch ein Kompliment machen, sagen, dass 
ihr mich an Japaner erinnert, die so wunder-
bar sind in ihrer stillen Ausdauer und auf ihre 
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eigene Weise leben. Immer zuverlässig, ritu-
ell, völlig Zen, eben weil sie wissen, dass al-
les vergänglich ist, unvollkommen und gera-
de deshalb so schön. Das beste Beispiel und 
die beste Illustration dafür sind natürlich 
Kinder. Sich der Freude bewusst sein, die mit 
Kindern verbrachte Momente bringen … eine 
große Weisheit und Lebenskunst.

Sagt ein kinderloser Mann, erwiderte ich, 
während ein Kind seelenruhig auf meinem 
Schoß schlief, das andere an meine Schulter 
gelehnt gerade wegdämmerte. Und ich hör-
te nicht auf. Bla-bla-bla, bla-bla-bla, Bibel, 
James Bond … mein ganzer aufgestauter Är-
ger brach aus mir hervor. Da fehlen jetzt bloß 
noch Geishas und Samurais, oder wie der 
kleine Mickey sich die Mutterschaft vorstellt.

Der kleine Mickey, wunderte sich mein 
Mann. Wer ist denn der kleine Mickey?

*

Später haben mein Mann und ich uns 
deswegen gestritten. Du hast dem Mann ge-
sagt, er sei ein Lügner, brüllte er mich an. Ich 
kenne ihn seit mindestens zehn Jahren. Er ist 
vielleicht ein bisschen verrückt, aber ein Lüg-
ner ist er nicht. Du hast ihn ganz schön fer-
tiggemacht.

Ich hasse Typen wie euch, sagte ich.
Hass? Was für ein schweres Wort! Hasst 

du wirklich? Warum hasst du?
Weil ihr diese Beziehung als Freund-

schaft bezeichnet. Dabei ist es gegenseitiges 
Melken. Gib mir Geld, da hast du Geld, und 
was bekomme ich dafür? Du? Ich küsse dir 
dafür den Arsch. Sage dir, du seist Jesus und 
James Bond und ein Samurai. Okay. Gekauft.

Du bist oberflächlich, sagte der Mann. Du 
reagierst immer prompt, das erzeugt nur ne-
gative Energie. Du hasst jeden, nicht nur uns, 
nicht nur Männer, du hasst auch Frauen, die 
ohne Drama und Gejammer mit Kindern ver-
reisen, Herausforderungen lieben, auf meh-
reren Ebenen Fortschritte machen. Du wür-
dest am liebsten deine Tage mit Freundinnen 
durch die Cafés ziehend verbringen. Das ist 
das Einzige, das du nicht hasst.

Das mit den Cafés hatte er richtig ge-
raten, und noch mehr das mit den Frauen, 
die ohne Drama verreisen. Ich fand sie un-
erträglich. Das Bild der lächelnden, ruhigen 
Japanerin hatte sich in mein Gehirn einge-
brannt. Ich stellte sie mir im Seidenkimono 
vor, geschminkt wie eine Geisha, strahlend 
und elegant inmitten der Mühsal und Lange-
weile. Warum wurde die Japanerin nicht wü-
tend, fragte ich mich, und rettete so die an-

deren Frauen, uns oberflächliche, verwöhnte 
und faule Frauen? Warum gab sie nicht zu, 
dass die Szene verlogen war? Vielleicht war 
sie es ja für sie nicht, aber wenn nicht, wo-
rin lag das Geheimnis? Woher nahmen man-
che Frauen diese enorme Ausdauer? Ich weiß 
es: Sie hatten eine Basis, von der aus sie ver-
reisten, doch mein Haus war ein fahrendes. 
Das war es. Ich ertrug weder die Ehefrauen 
noch die Geliebten der Freunde meines Man-
nes, die zum selben Zeitpunkt wie wir in ei-
ner Stadt weilten.

Diese Frauen sahen, wie ich fand, immer 
spektakulär aus, vielleicht waren sie auch 
bloß gut gelaunt und erholt, da sie ihre Kin-
der in ihrer Stadt gelassen hatten und hierher 
nur einen Abstecher für ein Liebes-Wochen-
ende gemacht hatten. Liebes- plus Einkaufs-
wochenende. Gekleidet in frisch gekaufte 
Markenklamotten blickten sie auf mein vor 
allem praktisches geknöpftes Hemd, fragten 
mich, wo ich das denn gekauft hätte, da es ih-
nen womöglich entgangen sei, sie jetzt aber 
unbedingt auch eins haben wollten. Haut, 
Zähne, Dekolleté, alles war perfekt gepflegt, 
noch vor der Reise zurechtgemacht; sie hat-
ten einen echt guten Verdienst durch etwas, 
das nur ihnen gehörte und »sehr süß« war, 
was die Freiheit war, auf die sie zügellos stolz 
waren, weshalb sie spürten, dass sie mir un-
gebeten Ratschläge ins Gesicht schleudern 
konnten, mir sagen, es sei ein Fehler, dass ich 
mich den Kindern so sehr widmete, sie hät-
ten ihre ja schließlich auch bei ihrer Mutter 
gelassen, so sei es für alle besser: für sie, für 
ihre Ehemänner, für die Kinder und die Omas, 
alle würden davon profitieren.

Du musst zuerst an dich selbst denken, 
sagten mir diese Frauen ins Ohr, am Tisch im 
Restaurant, während ich inmitten eines ge-
meinsamen Abendessens die Hemdknöpfe 
öffnen und meine Tochter stillen musste, da-
mit sie weiterschlief. Ich fühlte mich unsicht-
bar, doch ich war es nicht: dieses Bild von 
mir, wie ich stillte, rief bei den anderen Paa-
ren einen regelrechten Wettbewerb hervor. 
Die Männer fingen auf einmal an, ihre Partne-
rinnen zu loben, als hätte ich durch das Her-
vorholen der Brust ein Zeichen zum Beginn 
des Wettbewerbsteils im Programm gegeben. 
Einer von ihnen sagte über seine Geliebte, 
sie sei nicht nur schön, sondern in allem gut, 
niemand könne einen Seeteufel so gut zube-
reiten wie sie. Und du hast den Sauerbraten 
mit Gnocchi vergessen, warf sie ein. Es tut mir 
leid, meine Liebe, sagte er, ich habe es ver-
säumt, deinen Sauerbraten zu loben, denn 
ich hatte es eilig, zu erzählen, dass du neben 
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dem Kochen auch alles rund ums Haus repa-
rieren kannst. Alle am Tisch stöhnten vor Be-
geisterung, außer mir und meinem Mann, der 
mich als Einziger ohne Neid beim Stillen be-
trachtete, nur mit der Frage, ob ich das unbe-
dingt jetzt tun müsse, als wären wir obdach-
los. Ich antwortete prompt mit einem Blick, 
von dem ich wusste, dass er ihn verletzen 
würde, denn, hallo, wir waren ja obdachlos, 
und war es etwa nicht er gewesen, der be-
schlossen hatte, dass unsere Ehe, zumindest 
zu Beginn, auf der Tradition beruhen würde, 
in der ich die Kinder versorgte und er sie be-
schützte? Wo war denn jetzt unser Schutz, wo 
war unser Haus?

Dem, der seine Geliebte so gelobt hatte, 
was für eine tolle Köchin sie sei, und oben-
drein noch handwerklich begabt, entgegne-
te ich, es sei gut, all das über sie zu wissen, 
eines Tages, wenn wir auch ein Haus hät-
ten, würden wir sie einladen, damit sie uns 
alles Nötige reparierte. Mein Mann duldete 
keine Frechheit gegenüber Gästen. Er hielt 
das für Lokalprimitivismus. Meinen, versteht 
sich. Unter der Wucht zänkischer Blicke und 
meiner Worte gerieten wir oft auch in lau-
ten Streit, im Beisein aller, während die an-
deren in der Clique alle so sorglos wirkten, 
wie naturgegeben geordnet und gut organi-
siert, aber wir hatten es schwer miteinander, 
immer nur miteinander, ohne unser Land, 
unsere Gemeinschaft, ohne Grundstück zum 
Überwintern, was eines Tages für kommende 
Generationen als echte Freiheit gelten wird, 
aber nicht für zwei Sonderlinge, durch Kinder 
verbundene Einzelgänger – für uns.

*

Die ersten zwanzig Ehejahre sind die 
schwersten, pflegte meine Mutter zu sagen, 
und beim Versuch, Grenzen zu ziehen gegen-
über all diesen Fremden, die mich (ihr Publi-
kum) eigentlich viel mehr brauchten als ich 
sie (konstruktive Kritiker), kreuzte ich die 
Arme über meinem Kind, über meiner Brust, 
als würde ich meine Mutter in meiner Stadt 
umarmen, an der alten Adresse Bulevar Len-
jina, der Adresse, die auf den ganzen Reisen 
wie Poesie in meinen Ohren klang. It happe-
ned long ago, on Lenin Boulevard. Diese In-
stant-Weisheiten klingen immer gut, liebe 
Mutter. Manchmal sogar wie die Verse der 
schönsten Gedichte. Letztlich musste man 
sich seine Lebenserfahrung aus den eige-
nen Fehlern zimmern. Ich weiß, dass dir das 
schwerfällt, Mutter, auch wenn du nie zeigst, 
dass dir etwas schwerfällt. Auch du hattest 

dir, genau wie ich, vorgestellt, dass unsere Fa-
milie durch meinen Mann und meine Kinder 
erweitert werden würde. Nun gut, Schwieger-
söhne sind unvorhersehbar, dachtest du dir, 
aber zumindest würdest du meine Kinder be-
kommen, sie täglich vom Kindergarten und 
aus der Schule abholen, und am Wochen-
ende würden sie ganz bei dir wohnen, dein 
Essen essen, deinen Geschichten und deiner 
Musik lauschen. Du warst überzeugt, dass du 
ihnen die wahren Werte beibringen würdest, 
als meine rüstige, große weise Mutter. Doch 
jetzt hast du weder mich noch sie, und du 
hoffst, dass das nicht zwanzig Jahre lang so 
bleiben wird.

*

In einem von Oxytocin getränkten Mo-
ment vertiefte ich mich in des Ritters Gestalt 
und seinen Blick, der noch immer anklagend 
und finster war, doch sah ich jetzt Müdigkeit 
unter den Lidern, unter der Haut, die von 
Verletzung und Enttäuschung gestresst war, 
dort fand ich den Schatten von Julien Sorel, 
der ihn durch die schwere Kindheit und frü-
he Jugend gerettet hatte, ihn zwang, so früh 
wie möglich aus dem für ihn vorgezeichne-
ten in das von ihm selbst erdachte Leben zu 
fliehen, und ich sah, dass er besorgt war, mit 
bedrücktem Herzen, und dass auch er, ge-
nau wie ich, lieber in seinem eigenen Zuhau-
se wäre, doch Zuhause war weit weg, er war 
im falschen Land. Doch er gab nicht auf, ver-
sammelte überall immer irgendwelche Leu-
te um sich, spendierte ihnen Mittagessen, 
Abendessen, als wären wir Einheimische und 
Gastgeber, wo auch immer wir uns gerade be-
fanden. Er gehört mir, dachte ich mir dann, 
und ich gehöre ihm, alle anderen sind nur 
eine Menschenmenge, die er beharrlich an 
den Tisch lädt, und wie in dem Haus, das wir 
zurückgelassen haben, gibt er ihnen schein-
bar den Vorrang vor mir, aber so ist es nicht. 
Würde ich jetzt hier am Tisch ohnmächtig, 
brächte er mich ohne nachzudenken ins bes-
te Krankenhaus dieser oder einer anderen 
Stadt und würde alle möglichen Tests bezah-
len; es ist nur so, dass ich nicht ohnmächtig 
werde, sondern alles ertrage wie ein Maultier, 
weil ich nach wie vor an ihn und seine Ein-
schätzungen glaube. Denn er ist zwölf Mal um 
die ganze Welt gereist. Deshalb ließ ich im-
mer wieder zu, dass wir uns schnell versöhn-
ten, uns ein neues Hotel nahmen, in dessen 
Lobby wir uns wieder küssten, während die 
Kinder auf dem Sofa oder im Kinderwagen 
schliefen und die Rezeptionistin unsere Da-
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ten eingab, mein Name ist immer derselbe, 
bei seinem ist das nicht der Fall, er hat meh-
rere Namen und Reisepässe, denn der Feind 
darf ja nicht wissen, wo er abgestiegen ist. 
Mir ist das alles egal, ich hatte nie Angst vor 
so etwas, ich hatte keine Zeit, um Angst zu 
haben, und die Kinder sollten das auch nicht 
spüren, dachte ich, dass das Land ihrer Wur-
zeln ihnen nicht wohlgesonnen war, dass ihr 
Vater in diesem Land einer der ersten auf 
der Abschussliste war. Mein Mann und ich 
verständigten uns mit immer weniger Wor-
ten, wir bestellten schnell und geschickt Es-
sen und Wein in Restaurants, wo der Mann, 
für den Anlass immer tadellos gekleidet, mit 
dem Rücken zur Wand saß, mit Blick zum Ein-
gang, und ich ihm gegenüber, mit Blick auf 
ihn, mit einem Kind auf dem Schoß, in einer 
Bluse in der falschen Farbe, denn sie war 
nicht schwarz, und die ich nicht wieder an-
ziehen würde, weil sie unwiderruflich ruiniert 
war durch einen Soßenfleck, vom Teriyaki-
Hähnchen oder einem anderen Experiment 
mit nicht auswaschbaren Lebensmitteln, zum 
Beispiel einer Soße aus schwarzen Oliven, Ar-
tischocken und Erdnüssen.

*

Unsere Kinder sind brav und still, in Res-
taurants, in Hotellobbys oder Flugzeugen, sie 
sind solche Räume gewohnt. Sie haben ein 
paar meiner Eigenschaften geerbt, die ich an 
mir selbst nicht mochte, wie die Neigung, ins 
Leere zu starren, gepaart mit einem plötzli-
chen Stimmungsabfall, dann diese völlige 
Abwesenheit, die man oft beiläufig kommen-
tierte und Schüchternheit nannte. Mein Sohn 
wäscht sich die Hände zu sorgfältig, mei-
ne Tochter zieht den rechten Schuh an den 
linken Fuß und umgekehrt. Irgendwo habe 
ich gelesen, dass exzentrische Kinder dazu 
neigen und mir gedacht, o nein, nicht noch 
mehr Exzentrizität in meinem Leben! Doch 
wenigstens ist es auf Reisen mit den beiden 
nie peinlich; mein Sohn und meine Tochter 
kreischten nie wie die anderen Kinder, nie, 
wirklich nie, noch nicht mal als sie Zähne be-
kamen oder Mittelohrentzündungen hatten, 
doch es kam vor, dass sie einfach aufstanden 
und irgendwo hingingen, ganz entschlossen, 
ohne sich umzudrehen, als hätten sie die Ab-
sicht, uns, ihre Eltern, für immer zu verlassen. 
Diese Entscheidung konnte ich durch Glück 
und Mutterinstinkt an der Art und Weise er-
kennen, welche Haltung sie mit Rücken und 
Hinterkopf einnahmen, sie gingen dann auf-
recht und geräuschlos, als würden sie mit za-

ckigem Armwedeln schweben. Ich rannte ih-
nen dann nach und zog sie mit kräftigem Griff 
zurück, während sie sich nur durch ihr ver-
krampftes Gesicht und mit dem Körper wehr-
ten, weiterhin ohne Geschrei.

*

An etwas mussten wir uns festklammern, 
mein Mann und ich, und meist war das die 
nasse Straße des Glücks, auf der durchs Ge-
birge geschlagenen Autobahn, wenn der 
Mann beispielsweise in Richtung Dolomiten 
fuhr, wo wir mit Sicherheit niemals zu Hau-
se sein würden, wir fuhren nur dorthin, weil 
der vorige Ort ihn zu ersticken drohte. Und 
auf einmal kam Regen aus heiterem Himmel, 
der Mann drehte sich zu mir und den Kindern 
um. Ich lächelte, denn ich wusste, was er sa-
gen wird.

Kennst du diesen italienischen Spruch, 
wird er sagen. Strada bagnata, strada fortu-
nata. Im selben Moment wird diese zu einer 
weiteren gebadeten Straße des Glücks, einer 
der Hauptzutaten unserer Ehe. Über all die-
se Straßen fährt der Mann, ohne GPS, ganz 
selbstbewusst, denn schließlich hat er ja 
zwölf Mal die Welt umrundet. Und nun tut er 
es zum dreizehnten Mal, mit uns im Auto. Die 
Erinnerungen an unsere langen Fahrten wer-
den die Gerüche der anderen Zutaten beglei-
ten, der einzigen Zutaten, an die man sich in 
der Fremde halten konnte und musste, land-
wirtschaftliche Zutaten, am Gaumen kleben-
de Zutaten, so wie die vertraute Besonder-
heit der Landzeit-Restaurants am Wegesrand, 
junges Olivenöl mit Rosmarin, Zimtklumpen 
in der noch warmen Orangenmarmelade in 
der Wohnung der Frau Thurnher, Wein aus 
den Regionen durch die wir reisten und rei-
sten, ohne Heim, mit zehn Taschen im Kof-
ferraum.





29Sonja Ražnatović: MORBUS MUNDI (CONVERSUS IN ARBORE) 

MORBUS MUNDI  
(CONVERSUS IN ARBORE)

	 Vater war im denkbar heißesten Som-
mer von uns gegangen. Die Hitze brachte das 
Gehirn zum Kochen, doch ich fror in der Ka-
pelle, während sich vor uns die Menschen 
in endlosen Schlangen aneinanderreihten, 
um mir ihre schweißnassen Hände oder – im 
schlechteren und leider häufigeren Falle – 
ihre klebrigen Gesichter zu einem gleichgül-
tigen Kuss zu reichen. Eine immense Heraus-
forderung für jemanden wie mich, die nach 
den Worten jener, die allem um jeden Preis 
einen Namen verpassen mussten, eine »Stö-
rung der sozialen Interaktion« hatte. Blöd-
sinn! Das war keine Störung. Ich begreife ein-
fach nicht, warum man von Menschen nicht 
erwarten durfte, ihre Gefühle auch ohne Be-
rührungen zu zeigen.
	 Kaum zu glauben, wie viele unwichti-
ge Details aus dieser Zeit sich mir ins Ge-
dächtnis gebrannt haben, gegen meinen Wil-
len und meine Absicht. Dabei wollte ich gar 
nichts in Erinnerung behalten, bis auf die 
Szene, wie wir mit über die Politika gebeug-
ten Köpfen am Tisch sitzen, da mir mein Va-
ter mit den Großbuchstaben dieser Zeitung 
Lesen beigebracht hat. Dennoch bleibt auch 
die Kühle der Marmorbank in der Friedhofs-
kapelle unvergessen. Der schwere Geruch 
der Türkenbund-Lilien aus den Sträußen am 
Altar. Ich erinnere mich sogar an die lateini-
sche Bezeichnung. Lilium martagon. Und die 
taxonomische Hierarchie. An die Melodie von 
Podmoskovnye vechera, die ich seit seinem 
Tod nicht mehr ertragen kann. Vaters Cousi-
ne Desa, die in der Julihitze schwitzt und sich 
schwer seufzend die feuchte Stirn mit einem 
Taschentuch abwischt, während die Luft über 
dem heißen Asphalt nervös vibriert, beglei-
tet vom quälenden Gesang der Zikaden, oder 
wie auch immer man dieses irritierende Ge-
räusch nennt, durch dessen Frequenz an-
gezeigt wird, dass die Lufttemperatur vier-
zig Grad im Schatten längst überstiegen hat. 
Platanen, die trotz ihres üppigen, uralten 
Blätterdachs keinen Schutz vor der verhee-
renden Hitzewelle bieten. Fehlt nur noch, 

dass mir Desa hier umkippt, ich erinnere 
mich noch sehr gut daran, dass sie vorletz-
tes Jahr einen Herzinfarkt hatte, woraufhin 
ihr Stents implantiert wurden. Wir müssen 
es hier noch mindestens eine Stunde aus-
halten. Halt durch, Desa, nur noch ein biss-
chen, ich flehe dich an. Ein Auto wartet vor 
der Kapelle darauf, dass Familie und Freunde 
sich vom Verstorbenen verabschieden, um 
ihn dann zu seiner Grabstelle zu fahren. Die 
unbekannte Frau, die da auf der Bank saß, 
war vermutlich mit mir verwandt oder stand 
meiner Familie auf andere Weise nahe. Plötz-
lich klingelt inmitten dieser feierlichen Stille 
ihr Handy, in einer mörderischen Lautstärke. 
Ein wohl an jedem beliebigen Punkt dieses 
kaputten Planeten unvorstellbarer Zwischen-
fall, geschweige denn an diesem, wo einzig 
der Todeskult noch bedingungslos und un-
eingeschränkt respektiert wird. Diese Gift-
ziege mit sichtbarem Übergewicht, einem 
Überschuss männlicher Hormone und einem 
ebensolchen Mangel an Manieren und Empa-
thie nahm tatsächlich auch ab und begann 
ohne einen Funken Zurückhaltung laut zu 
erzählen, dass Radmila aus der Schweiz auf 
Urlaub gekommen sei und sie mit ihr nach-
mittags einen Kaffee trinken gehen wür-
de. Ich erinnere mich, dass ich meine Fami-
lie fragend anschaute, jedoch alle mit den 
Schultern zuckten, außer meiner Tante, die 
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schamhaft hervorpresste, es sei ihre Nachba-
rin, und sich dann widerwillig zu ihr gesell-
te, was diese offenbar kaum erwarten konn-
te und direkt nach dem Auflegen begann, sie 
zuzutexten. Dabei würden wir in einer Stunde 
meinen Vater der Erde überantworten.
	 »Hör mal, vor einer Viertelstunde, als 
du gerade Hände waschen warst, kam Vesna 
Pejić vorbei«, schwätzte die Nachbarin uner-
bittlich. »Sie bat mich, dir zu sagen, dass sie 
da war.«
	 Na super, denke ich mir, andernfalls hät-
ten wir ihr glatt ein 'unentschuldigt' eingetra-
gen. Und genau in dem Moment dieser abge-
standenen Zeit spürte ich einen kurzen, aber 
verhängnisvollen Stich im Magen und mir 
wurde klar, dass von nun an und für Jahre al-
les in meinem Leben Kopf stehen würde.
	 Es war mir schon immer schwergefallen, 
von meinen Traurigkeiten zu sprechen. Ich 
weiß nicht, warum das so ist. Nicht, dass ich 
als Kind misshandelt worden wäre oder so, 
es ist nur so, dass ich mich nie wohl dabei 
gefühlt habe, schmerzhafte Erfahrungen mit 
jemandem zu teilen. Zehn Jahre sind vergan-
gen, seit mein Vater gegangen ist, doch ich 
habe mir diese nützliche Fähigkeit des see-
lischen Lastenabwurfs nie angeeignet. Ich 
komme zu dem Schluss, dass Schmerz defi-
nitiv eine weder teilbare noch übertragbare 
Erfahrung ist. Ich bin auch heute noch diesel-
be Einzelgängerin wie zu dem Zeitpunkt, als 
meine Mutter mich verließ, im denkbar käl-
testen Winter. Ich weinte und klapperte mit 
den Zähnen, in derselben Kapelle, teils nerv-
lich bedingt, teils wegen der Kälte in Kombi-
nation mit der Feuchtigkeit des heftigen Eis-
regens, die sich immer wieder so gemütlich 
in meinen Knochen festsetzen wollte, und 
dankte Mutter endlos dafür, dass sie mehr-
fach betont hatte, ausschließlich von ihrer 
engsten Familie zu Grabe geleitet werden zu 
wollen. Daran werde ich mich am Ende erin-
nern. An diese Dankbarkeit. Und an den Neid 
und die Eifersucht auf alle, deren Eltern noch 
am Leben sind. Vielleicht ist das auch eine 
Störung. Weil ich denke, ich sollte es nicht 
fühlen. Ich meine den Neid und Eifersucht, 
nicht die Dankbarkeit. Und so … Die meiste 
Zeit geht es mir gut, ich lebe, ich atme. Ich 
arbeite. Alles ist gut, solange es mir gelingt, 
dieses sogar in meinem verkümmerten Ge-
hirn noch lebendige Bild von mir selbst als 
Kind zu erhalten: unentwegt plappernd, ner-
vig, unruhig, mit blonden Zöpfchen, wie ich 
beim Gehen hüpfe, mit meiner Hand in ih-
rer, während sie mit mir zu Tante Anđa geht, 
damit diese mir ein Mäntelchen näht. Eine 

faszinierende Strickmaschine hat die Tante, 
und ganz viel Schneiderei-Zubehör, Mode-
zeitschriften mit Schnittmustern und Näh-
anleitungen, Schneiderkreide, bunte Stoff-
reste und alle möglichen anderen Fetzen, die 
sie mir schenkt, damit ich mir daraus Pup-
penkleider mache. Wir gehen ins Zentrum, 
sie tritt vorsichtig und elegant nur mit dem 
Vorderteil des Fußes auf, ich hingegen un-
vorsichtig, tapsig, mit dem ganzen Fuß, wir 
nehmen eine Abkürzung durch den nahege-
legenen Park, besser gesagt Wald, der spä-
ter in einen botanischen Garten umgewan-
delt wurde. Hier überkommt es mich dann 
für gewöhnlich. Meine Augen füllen sich mit 
Tränen, das Kneifen in der Nase vertreibe ich 
mir durch wortloses Summen einer Melodie 
ohne Rhythmus, mit Text ohne Sinn und Be-
deutung. Es soll schnell vorbeigehen. Einfach 
nur vorbeigehen. Mama.
	 Ich bin froh, dass sie mich nicht sehen 
kann. Sie würde sich unnötig Sorgen machen: 
du bist blass, trink doch manchmal eine 
Tasse Blasentee, geh nicht so spät ins Bett. 
Und mach dich mal ein bisschen schick, um 
Himmels willen. Ich bin auch froh, dass sie 
nicht hören kann, wie Laki und ich uns stän-
dig streiten. Denn das ist mittlerweile echt 
schlimm. Es sind nicht mehr diese banalen 
Kabbeleien über blöde Kleinigkeiten, nein, 
jetzt haben wir wirklich angefangen, uns ge-
genseitig zu zerfleischen. Absichtlich grob. 
Böswillig. Wir scheinen beide entschlossen, 
den anderen dazu zu bewegen, den Schluss-
akkord anzuschlagen. Ich will keineswegs 
versuchen, meinen Anteil an der Schuld he-
runterzuspielen. Ich weiß, dass ich anstren-
gend sein kann, aber was ich gerade mache, 
ist selbst für meine Verhältnisse übertrieben. 
Immer öfter ertappe ich mich dabei, dass ich 
ihm etwas Hässliches, Ekliges, Demütigendes 
sagen möchte. Etwas, das jeden Muskel in 
seinem mittlerweile so abstoßenden Gesicht 
vor Erregung zucken lassen wird. Ich erkenne 
mich weder in meinem Spiegelbild noch im 
Echo meiner Stimme. Das hier bin nicht ich. 
Aber ich kann einfach nicht mehr aufhören.
	 Maša weiß das ganz genau, schließlich 
habe ich ihr schon unzählige Male gesagt, 
dass ich keine Maronen mag. Ich verstehe 
nicht, wie jemand diese nichtssagende, cha-
rakterlose Frucht mögen kann, die erst durch 
die Zugabe einer großen Menge Zucker und 
Rum irgendeinen Geschmack bekommt. Pfui. 
Und doch steht vor mir auf einem pompös 
geschmückten Tisch eine Geburtstagstor-
te mit Maronen, hübsch anzusehen, mir zum 
Trotz, wie ich vermute. Darauf stehen zwei 
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Kerzen in Form einer Fünf, damit ich nicht 
versehentlich aus den Augen verliere, wie alt 
ich geworden bin. Als ob sie mit ihren zwei-
undfünfzig so viel jünger wäre. Ich beschlie-
ße, die offensichtliche Provokation zu ig-
norieren. Irgendeinen Weg werde ich schon 
finden, es ihr hundertfach zurückzuzahlen. 
Gott sei Dank arbeite ich nicht, also habe ich 
alle Zeit der Welt, um mir etwas einfallen zu 
lassen. Sicher denken manche, es wäre bes-
ser, wenn ich mir Gedanken über die Jobsu-
che machte. Ich weiß, ich bin langweilig und 
grantig, aber warum ausgerechnet Maronen? 
Na ja, eben drum – weil du sie nicht magst, 
du Idiot! Endlich habe ich es kapiert. Ich bin 
wirklich alt, verdammt. Der Geburtstag, nach 
dem alles im Leben nur noch bergab geht, 
ist schon eine Weile her, was durch den Ver-
lust von Haaren, Knochendichte, Lebens-
energie, Libido, in meinem Fall auch Arbeit, 
Schwächung des Bindegewebes und ganz zu 
schweigen der Ansammlung von Fettgewebe 
bestätigt wird. Maša sagt, ich sei fragil und 
empfindlich geworden wie die Wurzel ei-
ner Orchidee. Ich hab es ihr noch nicht ge-
sagt, damit sie nicht gleich triumphiert, aber 
zu allen meinen Qualen gesellt sich gera-
de noch ein Problem, an das ich mich noch 
nicht mal zu denken traue. Ich muss hun-
dertmal am Tag pinkeln. Noch hat sie nichts 
bemerkt, teils, weil sie sich einen Dreck um 
mich schert, teils, weil ich die häufigen Gän-
ge ins Badezimmer durch mein weit bekann-
tes pathologisches Händewaschen erklären 
kann, da ich wie der schlimmste Hypochon-
der panische Angst habe vor allen Viren, Mi-
kroben und wirklich allem, was da kreucht 
und fleucht. Nachts bekommt sie gar nicht 
mit, dass ich aufstehe, denn unsere Zimmer 
sich ziemlich weit entfernt voneinander, da-
zwischen liegt ein breiter Flur, und ihre Tür 
ist immer zu. Ich nehme an, es handelt sich 
um eine Entzündung der Harnleiter, denn 
manchmal habe ich auch Schmerzen beim 
Wasserlassen, aber man sollte das wohl tat-
sächlich mal von jemand Kompetenterem als 
»Dr. Google« checken lassen. Ich hab sogar 
Angst, einen Termin für eine Untersuchung 
zu machen, geschweige denn hinzugehen. 
Was, wenn es Krebs ist? Ich habe gelesen, 
dass auch eine Entzündung der Prostata das 
Problem sein könnte: »akut, mit schnellem 
Beginn und sehr ausgeprägten Symptomen, 
oder chronisch, wenn sich die Symptome 
langsam entwickeln und lange anhalten«. 
Es kann sich auch um eine benigne Prosta-
tahyperplasie (BPH) handeln, die »als Folge 
einer Vergrößerung jenes Teils der Prostata 

auftritt, der als 'Übergangszone' bezeichnet 
wird, wodurch die anderen Teile der Prostata 
in Richtung der Peripherie, also der Prosta-
takapsel, verschoben werden und die Harn-
röhre gequetscht wird. Es ist bekannt, dass 
der Prozess mit dem Alter zusammenhängt, 
sodass im achten Lebensjahrzehnt mehr als 
neunzig Prozent der Männer an BPH leiden.« 
Mann. Aber es könnte auch Krebs sein. »Eine 
der häufigsten bösartigen Erkrankungen des 
Mannes, hinsichtlich der Häufigkeit an erster 
oder zweiter Stelle unter allen bösartigen Tu-
moren, bei Männern ab dem 50. Lebensjahr. 
Mit zunehmendem Alter steigt das Krank-
heitsrisiko.«
	 »Was soll ich dir sagen, genau wegen 
solcher Lebenssituationen heiraten die Men-
schen«, sagte mir Raša, mein Trauzeuge, vor 
etwa einem Monat, kurz nachdem wir eine 
meiner zahllosen Streitigkeiten mit Maša 
analysiert hatten. »Damit du nicht alleine 
zum Arzt gehen und auf die Befunde war-
ten musst. Damit jemand mit dir verzweifelt, 
wenn sie schlimm sind. Dich zur Chemo fährt 
und neben dir sitzt, während die Zytostatika 
die nach der Operation verbliebenen bös-
artigen Zellen zu töten versuchen. Vorausge-
setzt, der Tumor ist operabel. Das ist der Sinn 
der Ehe, verstehst du? Jemanden zu haben, 
der dich in der Krankheit pflegt. Nicht allei-
ne zu krepieren, weil sonst die Nachbarn die 
Tür aufbrechen müssten, wenn der charakte-
ristische Gestank und das traurige Jaulen des 
Hundes ihnen die wahrscheinliche Antwort 
darauf liefern, warum sie dich schon seit Ta-
gen nicht mehr beim Gassigehen mit Barni 
gesehen haben.
	 »Ich habe nicht deshalb geheiratet. Ich 
habe Maša wirklich ...«
	 »Red keinen Scheiß, natürlich hast du 
deshalb geheiratet, genau wie wir alle.
	 Ich will nicht, dass Maša mit mir zum 
Arzt geht. Wir haben schon seit langem nicht 
mehr diese Art von Beziehung.
	 »Red keinen Unsinn, Maša wird dich in 
der Not nicht im Stich lassen, völlig egal, wie 
sehr ihr euch voneinander entfernt habt. 
Selbst wenn ihr euch hasst. Mich hat sie so-
wieso schon immer genervt, seit sie auf-
getaucht ist, bist du nicht mehr derselbe 
Mensch, das hab ich dir hundert Mal gesagt, 
aber ich weiß, wozu sie in der Lage ist und 
wozu nicht.«
	 »Jetzt tut es mir leid, dass wir keine Kin-
der haben.«
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	 In den letzten Jahren habe ich mich un-
abhängig von dieser Geschichte mit dem 
Wasserlassen oft gefragt, ob Maša und ich als 
Paar besser funktioniert hätten, wenn wir ein 
Kind bekommen hätten. Ich weiß von einigen 
Fällen, wo Paare auf diese Weise ihre kaputte 
Ehe zu retten versucht haben. Doch ehrlich 
gesagt glaube ich nicht, dass uns das gelun-
gen wäre. Ich meine, ein Kind großzuziehen. 
Wir schaffen es noch nicht einmal, uns kons-
truktiv zu streiten, wie das die Psychologen 
und Ehetherapeuten nennen, geschweige 
denn eine ernstere, anspruchsvollere Auf-
gabe zu erledigen. Wir verlieren in der Regel 
vor lauter Kreischen, Wüten und gnadenlo-
sen Beleidigungen die Pointe aus den Augen, 
meistens sogar den Anlass für den Streit. 
Selbstverständlich gelingt es uns auch nie, 
etwas zu klären. Denn es ist auch gar nicht 
unser Ziel, zu einer Klärung zu gelangen, son-
dern lediglich unser Gegenüber so tief und 
bitter zu verletzen wie möglich. Und so gehen 
wir am Ende nur noch wütender und gehäs-
siger in unsere Zimmer, um unsere Wunden 
zu lecken und eine Strategie für die nächs-
te Runde zu erarbeiten. Nein, auf gar keinen 
Fall könnten wir uns um ein Kind kümmern. 
Wenn ich ganz ehrlich sein soll, habe ich 
auch weder bei mir noch bei Maša, bei ihr so-
gar noch weniger (wobei nicht auszuschlie-
ßen ist, dass hier die böswillige und mittler-
weile schon unheilbar streitsüchtige Version 
meiner selbst aus mir spricht) je einen ehrli-
chen Kinderwunsch erkennen können, wofür 
es gewiss auch einen guten Grund gibt. Meine 
Mutter sagt, ich sei zu eitel und selbstsüchtig, 
um dem Kind das Podium überlassen zu kön-
nen. Über Maša sagt sie erst gar nichts, ihr 
ist klar, dass meine Nörgelei schon für beide 
reicht.
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LEBEWOHL, YOKOHAMA

1	  Dt. Übersetzung Doreen Daume.

Alles hängt davon ab
wie lang wir immer sein werden.

Liebe, Ewa Lipska1

	 Sie brauchte nicht viel, um glücklich zu 
sein: Porridge und Bimsstein für ihre Fer-
sen, das war alles. Doch hätte womöglich, 
wie neulich in Larissa, ein kleiner herzförmi-
ger Griff am Reißverschluss ihres Rucksacks 
dem Druck nachgegeben, hätte sich heraus-
gestellt, dass das Leben – der Anzahl ver-
schiedener Werkzeuge nach zu urteilen, mit 
dem sie es herausforderte – nichts weiter war 
als ein Wechsel an Gewissheiten und Überra-
schungen, wodurch das Bedürfnis nach ers-
teren zu einer Abhängigkeit wurde. In Tokio 
sorgte sie sich länger als sonst (was, wie man 
behauptete, einem Landei aus Kokoszko-
wy nicht übel zu nehmen war), genauer ge-
sagt öfter und intensiver, als wenn ihr Porte-
monnaie, das sie noch am Flughafen Haneda 
verloren hatte, jemand anders gehört hätte, 
und deshalb erstarrte sie, sobald es ihr in 
ihrer neurasthenischen Routine so vorkam, 
als hätte sie schon lange nicht mehr daran 
gedacht. Das Portemonnaie, aber vergessen 
wir nicht, dass es, gemäß dem persönlichen 
Konzept der Unersetzbarkeit, auch ein Tele-
fon hätte sein können, ein Mikrostress der, 
indem er das Blut mit Adrenalin versorgte, 
der Existenz ihren Sinn verlieh und das Her-
umwühlen in Innenfächern weniger unange-
nehm machte, obwohl diese Erregung, selbst 
wenn sie stundenlang anhielt, nicht mit jener 
von vorhin zu messen war, als sie in Vorah-
nung dessen, dass sie sich schneiden würde, 
Pflaster dabeihatte.
	 Eigentlich hätte sie sofort vom Bahnhof 
Ikebukuro aufbrechen müssen, doch weil das 
Museum für moderne japanische Literatur in 
Komaba, wo anlässlich der Ankunft der Dele-
gation des Polnischen Buchinstituts eine Fei-
erlichkeit ausgerichtet wurde, nur ein paar 
Kilometer vom Bahnhof Shinjuku entfernt 
war, hatte sie sich ausgerechnet, mit etwas 
Geschick ganze 1300 Yen sparen zu können. 

Zuvor hatte sie wegen diskreter Erkundigun-
gen nach den Teilnehmern – Duda, Dabrow-
sky, Kowalczyk und noch einer, dessen Na-
men sie sich nicht gemerkt hatte ‒ schon 
zwei Züge nach Shibuya verpasst, was sie 
dazu verleitete, ungeplant ihren Notizblock 
zu zücken und ein paar Worte über unauf-
schiebbares Unbehagen, Strich, Przemysław 
zu notieren. Sie war darauf gefasst, die an-
deren – wie immer bei solchen Gelegenhei-
ten – solidarisch um den Tisch verteilt anzu-
treffen, an dem für sie nie Platz war, es sei 
denn, sie war hartnäckig wie ein Korkenzie-
her, außerdem musste sie die Augen zudrü-
cken, weil sie sowieso wegen dieser ganzen 
Höflichkeit schon fast aus den Augen blute-
te vor Peinlichkeit, nein-nein-nein, sagte ei-
ner von Ihnen, Ladys first, und sie würde sich 
hinsetzen, wohl bewusst, dass ein ergatter-
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ter Stuhl nicht zwischen Barmherzigkeit und 
Nachsicht unterschied. Auf einmal entschul-
digten sie sich und standen einer nach dem 
anderen auf, in der Reihenfolge, in der ihre 
albernen Pflichten begannen, was, wenn man 
ein wenig darüber nachdachte, eher ein Ver-
dienst für deren Ausdauer war als eine Stra-
fe für ihr zweifaches Talent: zu schreiben und 
dennoch unverhältnismäßig wenig sie selbst 
zu sein.
	 Liebe Alle, schrieb sie in einer Rundmail, 
sollte ich es nicht schaffen – dann löschte sie 
es, weil sollte ich durch die besonderen Um-
stände verhindert sein einfach viel besser 
klang – liebe Alle, tatsächlich, wobei ihr trotz 
der Langeweile ein Stein vom Herzen fiel, als 
sie sah, dass keiner von ihnen gut genug aus-
sah, um ihn eines zweiten Blickes zu würdi-
gen, und deshalb seelenruhig das herzliche, 
das sich auf die Grüße bezog, wieder lösch-
te, sobald sie einen Sitzplatz ergattert hatte. 
Als sie spürte, dass es langsam dunkel wur-
de, bemühte sie sich, sich auf das Zwergen-
gebüsch zu fokussieren, das sich nach einer 
Geheimformel reduplizierte und darum bat, 
von ihr mitgenommen zu werden, aber wenn 
sich trotz ihres Widerstands ein strahlender 
Wolkenkratzer ins Blickfeld bohrte, schloss 
sie, anstatt sich um das Andauern dieser 
wohligen Trance zu bemühen, die Augen, als 
hätte sie durch einen zu kleinen Abstand zwi-
schen Mikro und Lautsprecher mit ihrer Stim-
me jenes Fiepen verursacht, auf das alle mit 
Fluchen reagierten. Freude stellte für Tia eine 
Form der Beunruhigung dar, die ähnlich einer 
schlechten Nachricht den Nebensächlichkei-
ten Bedeutung verleiht, ein Konfetti gewor-
dener Treffer, dessen einziger Sinn darin be-
steht, wiederholt zu werden: Riecht sie diese 
bei anderen, respektiert sie die geometrische 
Vorhersehbarkeit des Bordsteins, auf dem sie 
ihren Reifen treibt, noch viel mehr, ganz zu 
schweigen vom Genuss, hier ist alles im Vo-
raus bekannt. Tokio wirkte daher auf sie wie 
ein potenter Liebhaber, bei dessen Anblick 
sie so tat, als würde sie die Stirn runzeln, 
doch das Interesse an ihm drang gegen ihren 
Willen durch Mund und Nase in sie ein wie 
ein Virus, mit Heiserkeit und viel Flüssigkeit, 
mit Hämatomen, die wie Vergissmeinnicht 
von der Schärfe des Unbekannten zeugten, 
der Eindruck, sie sei einseitig verliebt – wisse 
aber noch nicht, in wen.
	 Am liebsten würde ich mich auf einen 
Stein legen und mit Moos bewachsen las-
sen, notierte sie und befühlte, erschrocken 
vom plötzlichen Schließen der Automatik-
tür, gründlich ihren Pferdeschwanz; ihr Hin-

terkopf war ein Brunnen, ihr Haar ein Was-
serstrahl, den einer sehr voreingenommenen 
Einschätzung zufolge der Tod fast auf Ex aus-
trank. Aufgescheucht, als hätte ihr jemand 
mit einem Reflexhammer auf die Patellaseh-
ne geschlagen, erkundigte sie sich die gan-
ze Strecke entlang bis an den Rand ihres Be-
wusstseins, wie diese schöne Umgebung sie 
entweder töten oder verkrüppeln könnte – 
eine nicht vollständig gelöschte Zigarette in 
einem Dutt, ein Fuß in einem schmalen Pan-
toffel zwischen zwei Schienen oder ein Tun-
nel, der es kaum erwarten konnte, dass die 
Dame aus dem Fenster spähte – und dann 
ließ sie noch nicht warmgelaufene Lexeme 
auf das mit Tabellen überzogene Blatt fallen: 
das Verb zerstückeln, das Adjektiv dispersiv, 
das Substantiv Fenstersims. Ihre Überzeu-
gung, dass sich ein schreckliches Ende mit 
viel Blut, selbst wenn sie es wirklich wollte, 
nicht ändern würde, selbst wenn sie aufhör-
te, so intensiv darüber nachzudenken, trieb 
sie dazu, Einzelheiten über die Umstände, 
in denen sie sich befand, aufzuschreiben 
und sich in ihrer Haut fühlen zu lassen wie 
in einer brennenden Scheune, und blättert 
in einer halbleeren Gesundheitsakte, auf de-
ren Rückseite Fettleibigkeit steht. In den Ge-
schichten steht es geschrieben. Für Rückzug 
mit dem Ort zum Beispiel war sie letztes Jahr 
mit dem Szymborska-Preis ausgezeichnet 
worden, und selbst dann, als alles vollendet 
war, hielt sie es nicht für nötig, darüber nach-
zudenken, was mit ihrem Dichtergeschick 
passieren würde, wenn sie geheilt würde, ob-
wohl ihr Körper ihr vor dem Zusammenbruch 
gesagt hatte, dass ein Schritt nach vorn sie 
den Kopf kosten würde; zur Strafe sah sie 
überall abgetrennte Hände hängen, mit Rin-
gen, die sie nicht hatte.
	 Sobald ihr Pony fettig ist, muss Tia stot-
tern, weshalb sie ihn auf die Schnelle mit Ba-
bypuder etwas zurechtmacht. Sie wird ihr Ge-
päck im Hotel lassen, ein Gläschen Shōchū 
runterkippen und sich ein wenig frischma-
chen, einfach um nicht auszusehen, als wäre 
sie gerade von einem Maultier gestiegen. Sie 
machte es sich bequem, vielleicht sogar ein 
bisschen zu bequem, wenn man bedachte, 
dass sie ja nur eine Stunde Zeit hatte, doch 
sie würde sich eher die Blöße geben, zu spät 
zu sein, als japanisch verfrüht, um dann drei 
oder vier Minuten wie eine Schnorrerin in ei-
ner geleckten Gesellschaft zu verbringen, in 
der sie sich trotz allgegenwärtiger Höflichkeit 
immer überflüssig gefühlt hat. Dies ist der 
Kreis des Vertrauens, ihr fiel ein, wie Daumen 
und Zeigefinger ihrer Mitbewohnerin mit ih-
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ren zusammengepressten Fingerkuppen die 
Einheit des Frauentrusts bewahrten, und du 
bist hier, fügte S. dann hinzu und streckte ei-
nen der Finger der anderen Hand aus, mit der 
Absicht, die Zuschauer zu beeindrucken, ob-
wohl klar war, dass nichts die Natur von Tias 
Beziehung zur Welt so abbildete wie dieser 
kleine, vereinzelte Finger. Jedenfalls war sie 
in Narita abgestiegen, obwohl in den Formu-
laren auf ihr Bestehen hin überall »Shibuya 
Creston Hotel« stand, was die Differenz des 
Erstattungsbetrags, dank ihrer Bereitschaft, 
zugunsten einer praktischeren Lösung auf 
Komfort zu verzichten, verdoppelte oder so-
gar verdreifachte. Zudem machte es sie stolz, 
nicht dem Drang nachgegeben zu haben, 
statt gewöhnlicher Taschentücher auf par-
fümierten zu bestehen, da ja beide den Rotz 
gleich gut wegwischten.
	 In ihrem Lampenfieber, das sie so halb-
wissenschaftlich als Anspannung beschrieb, 
lag manchmal eine notorische Abneigung 
gegenüber der Kleiderwahl, gegenüber dem, 
was die Garderobe zu ihrem Selbstbewusst-
sein beitrug – denn allein mit sich selbst 
schämte sie sich fast noch mehr, als wenn 
sie mit jemandem zusammen war. Seien wir 
ehrlich, mein Bauch ist zu dick, schoss es ihr 
durch den Kopf, wenn sie mit in die Luft ge-
streckten Beinen ihre Fitness einzuschätzen 
versuchte, doch dann dehnte sie sich, als übe 
sie eine Nummer ein, bis zu einer Stellung, in 
der sie so aussah, dass man ihr nichts hin-
zufügen und auch nichts wegnehmen wollte. 
Diesmal stellte sie sich den Wecker auf eine 
halbe Stunde, legte sich ein Handtuch unter 
die Wirbelsäule, machte eine Brücke und zog 
die hüfthohe Jeans runter, deren Nähte sich 
ins weiche Fleisch unterhalb ihres Bauch-
nabels eingeschnitten hatten: Dort war die 
Haut ein Quecksilber, das man locker um 
fünf Zentimeter nach oben ziehen konnte. 
Sie fand sich Auge in Auge mit einem Exemp-
lar des Kusses wieder, aus dem – wenn nicht 
sofort, dann nachdem ihr der Querschnitt ei-
nes Kopfes ins Gesichtsfeld kam – statt Klimt 
der Dichter der verstreuten Eingeweide Shin-
taro Kago (obwohl, darüber würde sie mor-
gen nachdenken, unklar war, warum er sich 
nicht als erster im Hotelzimmer eingefun-
den hatte). Die Profile der zwei uniformierten 
Mädchen waren nahezu identisch, eine von 
ihnen hing, da sie sehr klein war, auf dem 
Barhocker, was Tias Urteil nach eine ziem-
lich schlampige Ausführung der linearen Per-
spektive war. In ihren glühenden Gedanken 
hießen sie Rechts und Links; sie liebte beide, 
aber Rechts genoss den Kuss, während Links 

noch nicht einmal die Augen schloss. Links 
verstellte sich.
	 Wie immer, wenn sie ihre Klitoris be-
rührte, wurde sie von einer heißen Welle aus 
Schuldgefühlen überschwappt. Sie erledigte 
es schnell, handwerklich, mit der Einstellung, 
man brauche für alles ein Taktgefühl, fest-
gefahren in der Überzeugung, es sei diesel-
be Art von Morgengymnastik, der sie zu ver-
danken hatte, dass ihre Schulter eingerenkt 
blieb, und natürlich des Wohlbefindens be-
wusst, weshalb sie das auch tun würde, wenn 
sie keine Befriedigung darin fände. Stets re-
gelmäßige kreisende Bewegungen im Uhrzei-
gersinn, so wenig überzeugend wie die Far-
ben eines Wobbelsenders, und obendrauf 
– fast wie Video-Überwachung – ihr Yogi-
ähnlich geduldiges Gesicht mit Blick auf die 
Scham, eine kleine Töpferscheibe, auf dem 
feuchtes Gewebe solange geformt wird, bis 
es das ist, was von ihm erwartet wird. Fügt 
man dem hinzu, dass die Gestalten, die sie 
erregen, im Prinzip optimierte Hologramm-
Projektionen sind, originalgetreue Repliken 
von Menschen mit gestutzten Krallen, die im 
Gegensatz zu ihren Prototypen nicht imstan-
de waren, ihr Schmerz zuzufügen (zum Bei-
spiel Mikołaj Ryba, genannt Goebbels, ein 
Regime-Schreiberling, dessen Kopf der soge-
nannte Gasboom war, ein Mann, der sie eine 
halbe Stunde, nachdem er die Nachricht er-
halten hatte, dass Stechapfel im Druck war, 
mit der Idee kontaktierte, die Lizenzgebüh-
ren zu teilen, und schlimmer noch war al-
les in allem lediglich die Tatsache, dass sie 
sie ihm tatsächlich auch gegeben hat), dann 
konnten die Dinge klarer nicht sein. Die dritte 
Hand, die warmen Kurvaturen, die ein ande-
rer Mensch hatte, simulierte der Hilfsmittel-
Körper, sein Unisex-Sekret, dessen sich Tia 
bis auf den heutigen Tag schämt.
	 Da die nahegelegene Baustelle nach Mei-
nung des Taxifahrers nicht sein Problem war, 
wartete dieser in seinem orangefarbenen 
Taxi etwa hundert Meter vom vereinbarten 
Ort auf sie. Wie eine Eroberin ging sie auf ihn 
zu, wie ein Sturmgeschütz, nur durch einen 
Befehl vom Feuer getrennt, und brummte 
sich abwechselnd 'Mutter' und 'Hund' in den 
Kragen, aber nie das Wort, dessen Anwesen-
heit die zwei Genannten erst zu Schimpfwör-
tern gemacht hätte. Auf dem Armaturenbrett 
war zu lesen, dass der Fahrer Saburo hieß – 
ein schönes, muskulöses Gesicht, dem das 
omoiyari fehlte, denn sonst hätte er längst 
gemerkt, dass ihr der Windzug direkt ins Ge-
sicht peitschte und sie kaum Luft bekam. 
Sie würde ihn fragen, wie er heißt und ob er 
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in der Nähe lebt; er würde sagen, dass sei-
ne Eltern aus Nagoya seien und absichtlich 
hinzufügen, dass er mit seiner Ehefrau in To-
kio lebe, dann würde sich das Funkgerät in 
ihre Unterhaltung einmischen und er würde 
vergessen, was er sie zu fragen gedacht hat-
te. Egal, sie würde das Bedürfnis verspüren, 
ihm etwas anzuvertrauen, was ihr an jenem 
Tag passiert war, ausgedacht oder zumindest 
übertrieben ausgeschmückt, um ihn dazu zu 
bringen, ihr Hilfe anzubieten, sodass sie, ge-
schmeichelt, wie sehr er sich in ihre Situation 
hineinversetzt hatte, gar nicht anders konn-
te als abzulehnen. Zum Glück machte sie den 
Mund nicht auf, bis er sagte das macht 890 
Yen (um Bitte sehr zu sagen), denn ihr sedier-
tes Herz war sich unterdessen sicher, dass 
die beiden in einem Film bereits eine solche 
Unterhaltung geführt hatten.
	 Vor dem Museum war keine Menschen-
seele, und von außen konnte man auch kei-
nerlei Beleuchtung sehen. Sie spähte unter 
die schwarzen Balken, die nahtlos in Grün 
übergangen, und summte ein einfaches Lied 
mit drei Akkorden, dessen tiefe Verwurze-
lung in ihrem Gedächtnis es gelegentlich 
in einen drahtlosen Lautsprecher verwan-
delte. Paradoxerweise kannte sie nur jedes 
vierte Wort, das idiotische Reimen von Blut 
und Flut, die nie endenden Zwänge, die ein 
so wichtiges, so verlässliches, so gut formu-
liertes Tageshoroskop hervorbrachten. Was-
sermann: Seien Sie scharfsinnig und zurück-
haltend, denn jemand könnte das von Ihnen 
gesagte missverstehen. Der Schlüssel liegt 
im Erreichen des seelischen Gleichgewichts. 
Sie erreichte das obere Ende der Treppe und 
lauschte: noch immer war niemand da. Wie 
war das möglich? Vor Ihnen liegt ein Zeitraum 
der Ungewissheit – nicht alles, was Sie vor-
haben, wird nach Plan verlaufen. Sie klopfte 
mit den Fingernägeln auf die Fensterschei-
be, sanft und verzweifelt wie ein Welpe, und 
hoffte, dass jemand, ein Wachmann oder ein 
Einbrecher, seinen Finger auf dem Schalter 
hatte, den sie sehen, aber nicht erreichen 
konnte. Voller Angst vor dem Gedanken an 
einen Fehler, der sie den ganzen Weg hier-
her verschleppt hatte, sei es der eines ande-
ren oder ihres eigenen, übersah sie beinahe 
den Staubsauger, die Gummihandschuhe, die 
Flasche mit Chlorbleiche und die Frau, die ihr 
ein Zeichen gab, einzutreten. Als sie schließ-
lich herausfand, dass das Programm schon 
fünfzehn Minuten vor ihrer Ankunft zu Ende 
gewesen war, schaute sie zuerst auf die Uhr, 
dann auf den Ablaufplan und begann – wie 
früher, wenn der Schulunterricht verkürzt 

war und niemand sie abholen kam – untröst-
lich und herzhaft zu weinen.

* * *

	 Ganz versteinert wartete sie darauf, dass 
ihre Mutter zur Tür hereinkam. Wie ein Bakte-
rium im Permafrost unterdrückte sie jede Be-
wegung, ihre Atmung verlangsamte sich bis 
zur Belastbarkeitsgrenze und der feine, ät-
zende Staub auf den Hornhäuten ihrer Augen, 
der sie ständig blinzeln ließ, störte sie nicht 
mehr. Sie würde nicht kapitulieren, selbst 
wenn die Mutter, mehr für sich selbst als ih-
retwegen, schon von der Tür aus losschreien 
würde: Was stellst du dich so an?, und selbst 
wenn sie zum x-ten Mal zu ihr käme, um sie 
zu schütteln und ihren Herzschlag zu über-
prüfen, aber ihr dann aus Angst, dass dies 
eines Tages berechtigt sein könnte, eine Ohr-
feige knallte, die so heftig war, dass sie eine 
Zeit lang auf einem Ohr nichts hörte: Es war 
wie ein Kuss, der sie zum Aufwachen überre-
dete und Schneewittchen vom Fluch befrei-
te. Frau Chlebek, die bald wieder Nytz heißen 
würde, hatte tatsächlich ihr gegenüber keine 
anderen Sünden, als dass sie sich, ohne sie 
um Erlaubnis zu fragen, schnell einen Lieb-
haber zugelegt hatte, keinen Freund, nein, ei-
nen Liebhaber, den sie jeden Abend anrief, 
um elf, keine Minute früher, woraufhin Tia 
triumphierend zu dem Schluss kam, dass er 
verheiratet war. Alles in allem schien es, als 
hätte sie ihn ausgewählt, um sich zumindest 
in Gedanken mit Tias Vater zu verkrachen, 
der auf der Flucht vor der Katastrophe fast 
immer die Tür zuknallte zwischen dem, was 
sie bereits gesagt hatte und dem, was sie sa-
gen wollte; und damals, als du mich warten 
ließest oder du hast dich überhaupt nicht für 
mich eingesetzt – und es gab, um es kurz zu 
sagen, unzählige solcher Fälle.
	 Die Liebhaber. So hieß Tias erster selbst-
verlegter Gedichtband, dessen Druckkosten 
auf Bitten ihrer Mutter von der Krakauer Nie-
derlassung der Firma Motorola übernommen 
worden waren, und den – Bekannte und Ver-
wandte ausgenommen, und selbst diese mit 
Zurückhaltung – lange überhaupt niemand 
auch nur angefasst hatte. Erst als eine An-
erkennung auf die nächste folgte, zuerst der 
Preis in Montreal und dann der Griffin Poe-
try Prize – welcher, nicht dass sie schaden-
froh wäre, sogar der viel erfahreneren Luise 
Glück entgangen war –, nahm die Nachfrage 
nach ihren Bänden zu, auch nach den limi-
tierten Auflagen, und zwar so sehr, dass ein 
Exemplar der Liebhaber oft den Preis von un-
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glaublichen zweitausend Zloty erreichte. Frau 
Chlebek hatte dieses Buch viele Male in ihren 
Händen gehalten, aber eigentlich nie wirk-
lich, sie hatte wohl den Verdacht, dass der 
Inhalt sie mehr betraf, als er eigentlich soll-
te, und wollte nicht herausfinden, warum die 
Gedichte Kleiner Liebhaber, Erster Liebhaber, 
Lustiger Liebhaber, Glücklicher Liebhaber – 
und so fort – hießen. Sie feuerte sie blind an. 
Dass diese Entscheidung falsch war, dass sie 
beim endgültigen Abschied umso trauriger 
waren, wenn die Nachricht über die jeweils 
andere auch nur ein wenig zum Triumph 
neigte, zeigte sich daran, dass Tia dann auf 
jegliche Art von Kritik hoffte: entweder posi-
tiv, was sie als Übernahme von Verantwor-
tung interpretieren würde, oder als negativ, 
was ihr – nicht zuletzt durch Streit – dazu die-
nen würde, die Dinge zu bereinigen. Derzeit 
waren ihr Bündnis, ihr Frieden, ihre Dualität 
dauerhaft zerrüttet.

Sie erinnerte sich plötzlich daran, in Yo-
kohama, und zwar in dem Moment als sie, an 
die Brüstung rund um den Fußweg zur Zen-
tralen Stadtbibliothek gelehnt, den ersten 
Europäer erblickte. Sieh an, er war zwar früh 
dran, aber offenbar wusste er, wie er Kon-
takt aufnehmen kann, da indigene Männer 
in seiner Gegenwart lächelten. Seine Hän-
de in der Luft, lebhafte Zeigefinger, die wie 
Motorola-Antennen aus vollen, wenn auch 
leicht geballten Fäusten hervorsprangen, üb-
ten ihre eigene Sprache, deren Konventionen 
sie an das erinnerten, was sie selbst zu ver-
wenden versuchte – die einzige Möglichkeit, 
sich in einem Raum voller unbekannter Men-
schen nicht unwohl zu fühlen, bestand dar-
in, sie alle kennenzulernen. Die Beine waren 
etwas anderes: Obwohl er auf dem zwölften 
stand und seine Zuhörer auf dem vierzehn-
ten, also sozusagen ein oder zwei Schritte 
höher, und in der Hitze seiner Rede vor und 
zurück schwankte, ließen seine Haltung und 
vor allem sein Gesichtsausdruck durch nichts 
darauf schließen, dass er befürchtete, auf die 
Asphaltoberfläche zu rollen, wenn er nicht 
vorsichtig genug war. Nichts. Sein Körper war 
eine Nachbildung der Kiste der Weisheit2, 
ein bewundernswertes judäisches Wunder. 
Er nahm Tia erst wahr, als das Geräusch ih-
rer Absätze, die immer intensiver und näher 
kamen, das Ende des Satzes überschattete, 
der vielleicht für immer in seiner Kehle ste-
ckenbleiben würde, aber selbst dann konn-
te er nicht herausfinden, ob das gewisserma-

2	  Installation von Kikuma Mochizuki im Hof der Zentralen Stadtbibliothek in Yokohama (Kanagawa). Es 
ist eine leicht zum Hang geneigte Metallkiste.

ßen ein Relikt christlicher Ethik war, er sah 
ihr nicht in die Augen, auf ihre Lenden oder, 
wenn es wirklich sein musste, auf ihr ver-
schwitztes Dekolleté, weder nach links noch 
nach rechts, sondern dahin, von wo, wann 
immer sie sich bewegte, ein Tonsignal gesen-
det wurde ‒ aufs Fersenbein.

»Paweł Kaczmarczyk.« Er reichte ihr die 
Hand, doch vergebens, sie bemerkte nur die 
Treppenstufe, die Verletzung und vor allem 
ihre Zehen ohne Halt:

»Du fällst noch hin«.
Es sei darauf hingewiesen, dass sie, klug 

geworden aus der Erfahrung in Tokio – bei 
der nicht einmal das letzte Haar auf dem 
Kopf davon ausgegangen war, dass jemand so 
Geniales verloren gehen könnte – eine Reihe 
besonderer Maßnahmen ergriffen hatten, vor 
denen der selbstverwaltete literarische Kreis 
nicht zurückschreckte, um ihre Privatsphäre 
nicht zu gefährden, stellte sie sicher, dass sie 
an dem Programm teilnahm. Für Blinde gab 
es Hunde, für sie einen menschlichen Füh-
rer, er folgte ihr still den ganzen Weg von 
Sakuragichō bis Oimatsuchō und beantwor-
tete gezielt ihre Fragen, die direkten wie die 
rhetorischen, was dieses Protokoll völlig in-
akzeptabel machte.

»Wer bist du, Keisuke?« unterbrach sie 
ihn plötzlich.

»Nun ja … Keisuke.« Er gähnte, zuckte mit 
den Schultern und verstummte wieder.

Auf der anderen Seite nutzte Kaczmar­
czyk, dessen Name wie ein schlafender Ar-
chetypus sowohl Tias Vergangenheit als auch 
ihre Zukunft kolonisierte, dessen Pupillen 
merkbar weiteten, wenn er Chlebek hörte, je-
den Moment, so auch in Hakkeijima, um sie, 
und sei es in Abwesenheit, in ein Gespräch zu 
verwickeln. Vor langer Zeit, noch vor den Ei-
senbahnschienen, die schließlich die Kampf-
festung Kamakura mit Yokohama verbinden 
würden, gingen die Menschen zu Fuß über 
den Kiridoshi, der angeblich vom berühm-
ten Krieger Asahin Yoshihide in einer Nacht 
erbaut worden war. Wusstest du, wusstest 
du? – Nein; Möchtest du die Geschichte der 
Göttin Benzaiten hören – gerne. Nur wusste 
sie nicht wie, und sie machte sich nicht ein-
mal die Mühe, es zu verbergen: Sie war fas-
ziniert von der Tatsache, dass es in seiner 
Interpretation von Katalog-Kuriositäten, um 
was auch immer es in einem bestimmten Mo-
ment ging, keinen Leerlauf gab, keine Aus-
schmückung und leider zu viel Wahrheit, die 
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sie post festum, als sie zu sich kam, in ihren 
eigenen Augen etwas entwertete. Sie wurde 
von dem Gefühl begleitet, der Hitzequelle zu 
nahegekommen und von diesem Mann, der 
seine natürliche Überlegenheit ausspielte, 
mit seinem Lumen geheilt worden zu sein.

Doch als er die Murmel in den Aschen-
becher schnippte und so die Ramune-Fla-
sche entkorkte – was für sie im selben Mo-
ment zur Definition von Männlichkeit wurde 
– nahm sie seine Exkurse zur Kenntnis, die 
kleinen Stenogramme der Liebe, die jemand 
Oberflächliches, der zufällig vorbeigekom-
men wäre, falsch deuten könnte, was sie nach 
Bearbeitung Zergliederungsmethode nannte 
und beschloss, ihn um jeden Preis aus ihrer 
Erinnerung zu tilgen. Vielmehr war sie sich 
sogar sicher, dass sie sich kannten. Ihr fiel 
Freuds »Zwergenstaat an der Riviera, dessen 
Hauptstadt Monte Carlo ist« ein, und wie sie 
sich am Ort des vergessenen Namens sowohl 
Montenegro als auch Piemont mit dem For-
mans mont als größtem gemeinsamen Nen-
ner fanden, doch jedes Mal, wenn das Aufde-
cken sich der entscheidenden Phase näherte, 
würde der gesuchte Begriff ihr plötzlich die 
Zunge hinunter rasen und sie spürte, wie sie 
um ein ganzes Wort leichter war, sozusagen – 
warum auch nicht – um ein Gramm.

»Ich erinnere mich an dich. O-Bus, Kra-
kau, ich habe Szymon erzählt, woran ich ar-
beite ... es war, glaube ich, die Doppelte Au-
thentifizierung. Du hast mich gefragt: Schläfst 
du jemals?«

Während er um ein Haar sagte gekauft, 
drehte Kaczmarczyk seinen Kopf weg, um sie 
besser sehen zu können.

»Du hast mich mit jemandem verwech-
selt«, sagte er und lächelte, und zwar nur mit 
einer Gesichtshälfte.

»Vielleicht«, antwortete sie und blick-
te nach unten, ihn unterhalb der Schusslinie 
lassend, »vielleicht«.

Eigentlich war das ein Rückfall in die 
klassische Frustration, der nichts anderem 
ähnelte: Er hatte sich, obwohl sie ein paar-
mal den Abzweig zur Hinodechō-Straße ver-
passt hatten und sich buchstäblich verlaufen 
hatten, verhalten, als hätte er sozusagen am 
Ōoki-Fluss seine Jugend verbracht, als hätte 
er den ganzen Rest der Welt in seinem ganzen 
Hedonismus und Polyvalenz schon bereist, in 
der Absicht, nichts Erwähnenswertes darin 
zu finden, nichts, mit einem Beigeschmack 
von Verachtung, eines Yokohama würdig. He-
terotopie, das war das Wort, mit dem er es 

3	  Miłość ‒ pol. 'Liebe'; shi ‒ jap. 'Tod'.

beschrieb. Im Vergleich dazu wirkte es, als 
hätte Tia, obwohl sie die ganze Zeit auf frem-
de Kosten reiste, Kokoszkowy noch nie ver-
lassen, vielmehr als würde sie vorbei an den 
aktuellen Geschehnissen, sprichwörtlich von 
irgendwelchen Ressentiments belastet, ihr 
kleines stets aktives Kampffeld durchlaufen, 
weshalb sie sich all das noch nicht einmal 
merken konnte. Doch der gemeinsame Auf-
tritt, währenddessen sie, bevor sie endlich zu 
reden anfing, darum gebeten hatte, die Tür 
zu schließen, die er, ohne abzuwarten, dass 
jemand anders aufstand, geräuschlos mit 
dem Fuß zugestoßen hatte, wurde auf einmal 
gewissermaßen zur Police, im Falle, dass ein 
solcher Unterschied, zusätzlich zum Alters-
unterschied von etwa zwanzig Jahren, Anlass 
zum Hinterfragen gab. Hetero-u-topie, dach-
te sie sich, während sie, ohne die zurückge-
legte Entfernung in den Gliedern zu spüren, 
die erleuchtete Uferpromenade in Daikoku 
entlangliefen:

»Ich bin nicht sicher, ob ich dich in einer 
anderen Stadt erkannt hätte.«

»Gut«, sagte er, »dann werden wir uns 
eben in jeder Stadt wieder von neuem ken-
nenlernen.«

Worte, Worte. Jedes von ihnen um einen 
Kopf bedeutsamer als das davor, stahlen sie 
sich mit einer Geschwindigkeit heran, von 
der die gut in den Baumkronen versteckten 
Vogelgalaxien als schwarzes Feuerwerk aus-
einanderstoben. Worte, diese warmen Lager-
plätze des Lebens, ein Schwa in einem Laut, 
der mal palatal, mal nasal, mal guttural war, 
oder hentō-tai, was in Kobe 'Amygdala' in 
Hongkong jedoch 'Mandeln' bedeutete, das 
sanfte miłość, das wie shi3 klang; lauter my-
stische, nein, Pardon – erfundene Worte, die 
wie Gebrauchsanweisungen von authenti-
schen Erklärungen begleitet wären, Stunden 
der Nähe, in denen es schien, als hätte er sie 
schon immer gekannt. Viele würden sagen: 
vergebens. Auf dem Rückweg, zwei Stunden 
nach Mitternacht, blieben sie unweit des Ya-
mashita-Parks stehen, neben dem Turm, der, 
wie etwa der Sankeien-Garten in der Honmo-
kusannotani-Straße, als koibito no seichi ge-
kennzeichnet war, 'der heilige Ort der Lieben-
den', und dort tauschten sie Nummern aus. 
Man kann mit ebenso viel Zuversicht wie Be-
klommenheit behaupten, dass genau in die-
sem Moment, mit einer Vorahnung und eine 
Nanosekunde zuvor, ihre beispiellose Ver-
bindung, ihr wunderschöner Reueplatz mit 
einer scheinbar harmlosen Analepse erklang, 



39Tijana Rakočević: LEBEWOHL, YOKOHAMA

einem kurzen déjà-vu, wegen dem sie völlig 
ungeplant nach unten schaute, über einen 
offenen Schacht sprang und dabei nicht an 
den Sturz dachte, sondern daran, wie we-
nig gefehlt hatte, dass die Befürchtungen ih-
rer Mutter jetzt, da sie am glücklichsten war, 
endlich Wirklichkeit wurden. Aber das war 
bei weitem nicht so beängstigend wie die Er-
kenntnis, dass Kaczmarczyks Name, aus ir-
gendeinem Grund, den sie immer noch nicht 
ergründen konnte, bereits in ihrem Telefon-
buch gespeichert war, und zwar, wie sonst, 
als Liebhaber.

»Lebewohl«, sagte sie, sogleich fiel ihr 
die Vereinbarung wieder ein, »wir sehen uns 
in Breslau.«

»Und überall, wo wir die gleichen Dinge 
mögen«, antwortete er und steckte sein Mo-
torola in die Tasche.

Hätte er sich nicht so schnell umgedreht, 
wäre ihm aufgefallen, dass ihre angsterfüll-
ten Augen wieder völlig ausdruckslos gewor-
den waren. Stille, endlose Stille.

Wird fortgesetzt ...





41Tijana Živaljević: FRAGMENTE

FRAGMENTE

1.
 
	 Der Konzertflügel seiner Großmutter bil-
det den Mittelpunkt des Hauses in der Pro-
vence. Eine Stufe tiefer befindet sich der 
Kamin, links das Esszimmer, rechts die dun-
kelbraune Wohnzimmergarnitur und die Bi-
bliothek. Unter den Büchern befindet sich 
auch ein Fotoalbum. Gemeinsam stöbern wir 
darin. Wir stoßen auf ein Foto seiner Mutter, 
die nackt am Bug des Schiffes liegt. Völlig ru-
hig sagt er: »Das ist Mutter. Sie war wunder-
schön, als sie jung war.«

2.
 
	 Er ist zu Hause ausgezogen, doch sei-
ne Bücher hat er nicht mitgenommen. Nach 
der Arbeit ging ich bei ihm vorbei und sah 
etwa zehn Bücher auf dem Tisch liegen. Sein 
Freund, der Dichter, versorgte ihn mit neuen 
Titeln, die legeren langärmligen Baumwoll-
shirts und den Cognac hatte dieser Dich-
terfreund wiederum der Finanzierung sei-
ner Mutter zu verdanken. Das erste Buch 
hieß »Mösen«. »Mösen?« »Ja, klar. Das hab 
ich auch genommen. Es ist gut. Die erste Ge-
schichte handelt von einer warmen Zigeu-
nerinnenmöse. Warte, ich lese sie dir vor.« 
Meine Magensäure und ich lauschen der Ge-
schichte.

3.
 
	 »Wir lebten in der Nähe des Theaters 
Zetski dom. Ich warf stets einen Blick auf das 
Dach nebenan: Wenn es nass war, blieb ich zu 
Hause, wenn es trocken war, ging ich spielen. 
Im Regal stand nur je ein Band von Tolstoi 
und Dostojewski, andere Kulturen kannte ich 
nicht.«

4.

	 Ein Fünfzehn-Quadratmeter-Zimmer in 
New York für neunhundert Dollar im Monat. 
Zwei hohe, weiße Regale mit Büchern über 
Fotografie. »Ich habe keine Zeit, sie zu lesen, 
ich sammle sie.«

5.

	 Die leeren Glasregale sind sorgfältig ent-
staubt worden. Nur in der Ecke eines liegen 
Autoschlüssel, am anderen Ende steht der 
einzige Titel: »Danica«. So heißt die Tochter.

6.

Ihre Teller sind schwarz. Der Teppich ist 
schwarz. Die Regale sind schwarz. Die Bücher 
unberührt. Die Vorhänge dick. Der Abfluss in 
der Spüle verstopft. Die Absätze sind poliert. 
Die Schublade ist voll mit kreischbuntem Na-
gellack.

7.

	 Ich nehme den Zug von Antwerpen nach 
Brüssel. In Brüssel fahre ich mit der U-Bahn 
und erreiche schließlich den Buchladen. Ich 
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gehe hinein. Der Innenraum ist unterhaltsam, 
lenkt aber von den Büchern ab. Ich schaue 
mich um und entdecke Stiglitz, Guillevic und 
Michaux, alle auf Französisch. Ich drücke sie 
fest an mich, beschnuppere sie. An der Kas-
se zahle ich und erhalte eine dicke, trans-
parente Tüte. Ich kann mir die Bücher be-
reits in meiner Bibliothek, im Bett, auf dem 
Boden vorstellen. Mit der U-Bahn kehre ich 
zum Hauptbahnhof zurück. Bevor ich nach 
Antwerpen zurückkehre, werde ich mich dort 
mit einem ehemaligen Kollegen der Europä-
ischen Kommission treffen, einem Intellektu-
ellen in hoher Position. Wir haben noch nicht 
einmal Kaffee bestellt, doch ich kann meine 
Begeisterung nicht verbergen und zeige ihm 
ein Buch nach dem anderen. Er antwortet: 
»Danke dir, danke dir.«

8.

	 Ich würde gern ein Buch von Fromm 
aus Großvaters Bibliothek nehmen. Ich weiß 
nicht, wen ich fragen soll. Großvater ist ge-
storben. Großmutter redet jetzt.

9.
 
	 Aus Paris habe ich schon alles mitge-
nommen, nur ein Koffer mit Büchern ist noch 
übrig. Ich nehme ihn und schleife ihn mit der 
U-Bahn zum Gare de Lyon. Ich komme mit 
dem Zug, teilte ich ihm mit. Wir verabrede-
ten uns auf einen Kaffee am Bahnhof. Immer 
wenn er auf mich wartete, hatte ich minde-
stens einen Koffer dabei, und das nervte ihn. 
Er hatte das Gefühl, dass er eine Durchgangs-
station war, er glaubte nicht, dass er mein 
wichtigster Ein- und Ausgang war. Ich steige 
aus dem Zug. Zum ersten Mal seit drei Jahren 
sehen wir uns wieder. Das Erste, was er zu mir 
sagt, ist: »Du hast das Parfüm gewechselt.«

10.

	 Sie ist leicht bucklig geworden und hat 
an Umfang zugelegt; sie ist jetzt eher still als 
gesprächig; sie kratzt sich unwillkürlich an 
der Daumenkante und hat ihre Nägel schon 
lange nicht mehr rot lackiert; im Umgang mit 
Menschen ist sie vorsichtig und nahezu ver-
krampft; sie sitzt lieber und schaut aus dem 
Fenster, als sich die Vorteile dieser und jener 
Kreditkarte erklären zu lassen. Ihre Freunde 
und Verwandten werden laut; wütend fragen 
sie, warum sie nicht mehr Selbstwertgefühl 
hat; sie halten ihr »Du-solltest«-Reden; sie 
drängen sie, ein Popkonzert zu besuchen; sie 

kritisieren sie, weil ihre Privatbibliothek ver-
staubt ist. Sie möchte gern umarmt werden ... 
für mehr als eine Sekunde. Sie möchte, dass 
man ihr sagt, dass ihre Oberlippe schön ist, 
wenn sie lacht; sie möchte verstanden wer-
den dafür, dass sie manchmal auf Lasten 
stößt, die schwerer sind als sie selbst; sie 
möchte gesagt bekommen, dass nur sie die-
ses Detail in dem zerkratzten Fahrstuhl be-
merkt; sie möchte mit auf diese besondere 
Terrasse genommen werden, auch wenn sie 
keine Lust hat, Brille zu tragen; sie möchte, 
dass man ihr vertraut, weil sie am besten 
weiß, wie man das Schwarze im Keller weg-
bekommt. Aber das wird nicht passieren. Sie 
ist allein da unten. Sie schrubbt. Sauberer 
Estrich schimmert durch.

11.

	 Ins Haus wurde schon ein paarmal ein-
gebrochen. Bisher hat keiner die Bibliothek 
angerührt, aber diesmal sind zwei Ausgaben 
des Bergkranz in Ledereinband verschwun-
den. Die alten Rezepte aus Budva sind noch 
da, wer sollte einen Gefrierbeutel voller ver-
gilbter Zettel klauen. Ich öffne ihn und lese, 
ohne auf die Kochanleitungen zu achten, ich 
achte nur auf die Sprache und die Maßein-
heiten. »Geraspelte Zitronenschale«, »ein 
Bund Petersilie«, »zwei Spitzen Knoblauch«, 
»anderthalb Viertelliter Milch«, »ein Finger-
breit Öl«, »alles vermischen und … machen«. 
Ich habe beschlossen, die Torte »Umberto« 
zu backen. Ich mag es, wie Mehl sich anfühlt 
und wie Vanille riecht. Ich weiß nicht, ob ich 
wegen der Berührung Kuchen backe oder 
zum Trost. Die Torte ist fertig. Er will nicht 
probieren, er isst keinen weißen Zucker. Sie 
auch nicht, sie isst kein weißes Mehl. Sie dür-
fen nicht, sie essen kein Fett. Der unberührte 
Tortenboden wird langsam hart.

12.

	 »Sie ist Diplomatin, da kann sie ja 
schlecht ihre Bücher zu jedem Auslandspos-
ten mitnehmen. Ich hab sie in der ganzen 
Wohnung … Übrigens kann ich eine Frau nicht 
ficken, wenn ich sehe, dass sie keine Biblio-
thek hat.«

13.

	 »Ich weiß, dass ihr gerade erst eingezo-
gen seid, aber da du Schriftsteller bist, finde 
ich es merkwürdig, dass ich hier kein einzi-
ges Bücherregal sehe.« »Ich will Bücherrega-
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le anfertigen lassen, richtig schöne, verglas-
te, wo die Bücher gut aufbewahrt sind. Nicht 
einfach gewöhnliches Sperrholz. Bücher ver-
dienen es, ordentlich aufbewahrt und aus-
gestellt zu werden. Aber momentan habe ich 
dafür kein Geld, das ist teuer.« »Wo sind sie 
denn jetzt?« »In Plastiktüten, im Keller.«

14.

	 Ich habe den Staub von den Sohlen ent-
fernt, Wildleder wurde irgendwann zu rut-
schig. Jetzt waren sie bereit für die Tanzflä-
che des Studentischen Kulturzentrums. Ich 
packte auch ein Paar dieser seltsamen, sack-
artigen engen Hosen ein, die perfekt für Tan-
go sind. Sie geben mehr Freiheit in den Hüf-
ten und lassen die Füße sichtbar, bereit für 
die schnellen Bewegungen der Sacada. Ich 
kam an und ging direkt in den Saal, wo der 
Workshop stattfand. Danach würde ich bei 
meinem Patenonkel übernachten. Ich war si-
cher, dass es um eins vorbei sein würde. Wir 
tanzten bis sieben Uhr morgens. Ich zog mei-
ne Chucks an. In der einen Hand trug ich eine 
Leinentasche mit meinen High Heels, in der 
anderen meine Tasche. Ich spürte jede Un-
ebenheit unter meinen Füßen. Die Belgrader 
eilten zur Arbeit. Wir machen uns langsam 
auf den Weg zu unseren Paten oder Freun-
den, zu gemieteten Zimmern oder Wohnun-
gen von Liebhabern. Ich trete ein, und ein 
ordentlich gemachtes Doppelbett erwartet 
mich. Mein Patenonkel und seine Frau hatten 
auf der Couch übernachtet. Ich konnte nicht 
einschlafen, da ich noch bebte von der Gei-
ge und den Umarmungen. Deshalb dachte 
ich daran, mir eins ihrer Bücher zu nehmen 
– es würde mich beruhigen –, doch ich sah 
nirgends Bücher. Ich rief meine Patentante 
an und fragte: »Wo sind denn deine ganzen 
Bücher? Ich würde gerne etwas lesen.« »Wir 
verstecken sie. Sie werden immer gestohlen. 
Im Aschenbecher findest du einen Schlüssel. 
Der Bücherschrank ist auf dem Dachboden.«

15.

	 Den kürzeren Bademantel behalte ich. 
Den längeren bekommt er. Die Hausschu-
he Größe 39 stelle ich in den Schuhschrank. 
Die 43er kriegt er. Was mache ich mit den Bil-
dern? Ich weiß es nicht. Die Kerzenständer 
bleiben bei mir. Alles von Miles Davis kriegt 
er. Weingläser – hierher. Das norwegische 
Messer – dorthin. Stoffbeutel mit Lavendel – 
in den Schrank. Krawatte – in den Koffer. Der 
Globus – meiner. Die Gliederpuppe – seine. 

Die Blumen – ans Fenster. Der Töpferton – in 
den Koffer. Die Bibliothek. Carver bleibt bei 
mir. Kotler geht zu ihm. Ich kann die Sinnlo-
sigkeit riechen. In der Nähe ist ein Müllcon-
tainer. Ich werfe die dritte Tour weg. Der Glo-
bus kommt aufs Fahrrad.

16.

	 Wie ein Archäologe in einem verlassenen 
Haus greife ich zu einem Buch über Elena von 
Savoyen. Aus der Widmung kann ich ersehen, 
dass es ein Geschenk an jemanden war, das 
meiner Mutter zurückgegeben wurde, denn 
sie war selbst am meisten daran interessiert. 
Zwischen den Büchern auf dem Bücherregal 
befindet sich eine Keramikskulptur, die an 
die Arbeit von Claudel erinnert, ein Stück al-
tes Silber und einige Bilderrahmen aus Mes-
sing. Im Schrank liegen Pelzmäntel, Seiden-
schals aus Lyon, weiße Strickwolle mit dem 
Etikett 'Tetovo, Jugoslawien' und ein kaputtes 
Radio. Sie hat mir über keinen dieser Gegen-
stände eine Geschichte erzählt, ich konnte 
nur die Eleganz in ihrem Aussehen und ihrer 
Bewegung sowie ihr ängstliches Schweigen 
spüren. Mutter ist gestorben. Ich muss ent-
scheiden, was ich wegwerfe und was ich be-
halte.





47	 Dragana Erjavšek

53	 Rebeka Čilović

59	 Sofija Kirsanov

67 	 Tijana Rakočević

Poesie





47Dragana Erjavšek

Dragana Erjavšek

Dragana Erjavšek, geboren 1980 in Bar, ist eine montenegrinische 
Schriftstellerin, Literaturkritikerin und Übersetzerin. Sie hat einen Ab-
schluss der Philosophischen Fakultät in Nikšić. Sie veröffentlichte zwei 
Gedichtbände (Horizontala preko bola 1996 und Vertikala bola 1998), 
den Roman Otvorena knjiga (2008), eine Sammlung von Literaturre-
zensionen Nova crnogorska književnost (2023), einen Kurzgeschichten-
band Ispod glasa (2024), sowie die Übersetzungen von Bar, grad feniks 
von Maksim Lutovac und The Feminine Mystique von Betty Friedan. Sie 
veröffentlichte Gedichte und Prosa in zahlreichen inländischen und re-
gionalen Zeitschriften sowie Literaturrezensionen in der Tageszeitung 
Pobjeda, wo sie als Journalistin arbeitete. Sie hat mehrere Dutzend Bü-
cher herausgegeben, die in Montenegro und Serbien veröffentlicht wur-
den. Ihre Werke wurden ins Englische und Deutsche übersetzt. Sie ge-
wann den dritten Preis im Wettbewerb für die beste queere Geschichte, 
organisiert von der NGO Queer Montenegro im Jahr 2021, und den ersten 
Preis im regionalen Wettbewerb für die von Bihor inspirierte Geschich-
te „Zavičajne staze“ im Jahr 2022. Während einer Residenz im Natio-
nal Centre for Writing in der UNESCO-Kulturstadt Norwich (England) 
übersetzte sie im Mai 2023 im Rahmen des Creative Europe-Programms 
das Buch Unexhausted Time der preisgekrönten britischen Dichterin 
Emily Berry. Sie war in der Jury des Literaturprogramms des 37. Barski 
ljetopis. Erjavšek ist Masterstudentin am Institut für montenegrini-
sche Sprache und südslawische Literatur der Philologischen Fakultät in 
Nikšić. Sie ist bei der Matica crnogorska beschäftigt.

MITARBEITERIN AM  
DREHBUCH

Am leichtesten weint es sich
am Steuer
Allein
in der Werbepause,
während der Moderator 'einen fahren lässt' mit 
dem Finger auf der Räuspertaste.
Was da später läuft, ist keine Musik,
was ich heute lebe, ist kein Leben.
Ich hab zwei Repliken hinzugefügt,
ein paar Regieanweisungen gelöscht
(wen kümmert's ob unterm Tresen
Katzen oder Schildkröten leben),
hab sogar die unwichtigsten Figuren überhört
während ich warte, dass sie von alleine ster-
ben
denn ich kann ihnen nichts tun.
Denn ich wünsche ihnen nichts.
Das war es von mir.
Meine Texte werden stets von anderen unter-
zeichnet.
Ich bin auch keine Hauptperson,
nur ein Improvisator
mit blutigen Augen
in einem Auto, das jeden Moment anhalten 
kann
wegen Flüssigkeitsmangel.
Koautorin, sozusagen.
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UNTER IHREM HAAR
					     Für Mahsa Amini

Unter ihrem Haar ist Ewigkeit
in schamhafter Berührung gezeugt
Ein Traum der sich vor Reichweite fürchtet
Und ein Wort das sich vermehrt bis es zum Roman wird
Unter ihrem Haar ist die Idee
Der sie einst Flügel verleihen wird
Im Namen geborener und ungeborener Frauen und all ihrer Töchter
Unter ihrem Haar ist Macht
Die Welt bis auf Schulterhöhe zu heben
Sich nicht wegen fremder Primärinstinkte zu bücken
Unter ihrem Haar ist Trotz und Feuer
Sturheit und Kraft
Die beneidenswerte Überlegenheit der Natur
Unter ihrem Haar sind auch
sechs Kugeln, abgefeuert von der hilflosen Hand
Des Patriarchats
Der Eifersucht
Der Rückständigkeit

STÄDTE STERBEN LANGSAM
Als erstes hat das ohrenbetäubende Lied
die Luft vergiftet.
Wenn du in eine Höhle hinabsteigen musst
um Kaffee zu trinken
ist das nicht mehr deine Stadt.
Dann sprachen die in ihrer Überheblichkeit leeren Menschen
leer wie zertretene Bierdosen.
Abglanz im Dunkeln,
denn Dummheit leuchtet,
blendet,
bis endlich schweigen, die nichts zu sagen haben.
Ich luge durch verglaste Vorhänge
frage mich, warum Frauen Verkehr Beziehung nennen
und ihr Geschlechtsteil »untenrum«.
Aus einem teuren Porsche dröhnt
„Fazlagića gori kula“ 
und die Erde unter meinem Körperfett
ist hart
wie das Schwert des jungen Roko Žabar,
des berühmtesten Underground Italieners.
Man sollte ohne Gepäck abreisen.
Ich bin bereit,
doch ich trete auf der Stelle wie ein totes Huhn,
Eierschale,
Fremdwörterbuch.
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EINSPARUNG POETISCHER 
FIGUREN IM BRIEF AN  
HARALAMPIJE

Eigentlich ist es nicht schwer.
Du setzt dich in ein anderes Genus, oder auch Numerus,
niemand zählt deine Arme, Beine und die Stücke zerbrochener Träume mit Sahne.
Ohne Cocktailkirsche.
Vermeide Schimpfwörter am Anfang von Versen.
Am Ende gern, so viel du willst.
Die Leute fluchen, wir können nicht mehr so ​​tun, als sei das Kneipensprache
oder beim Kutscher, wenn er zum dritten Mal am selben Brunnen vorbeifährt.

Steigere nicht zu viel,
vermeide Drama in der Form.
Es ist egal, wie etwas erschaffen wird,
wichtig ist das Endprodukt:
eine Lage Seufzer, schmerzhaft, rätselhaft, laut, aber nicht zu laut,
und eine Lage Atemzüge, die nur die Vorbereitung auf neue Seufzer sind.
Keine Erleichterung, das ist doch kein Speck und kein amerikanisches Melodram,
da wird ein Gedicht geboren, dass du jemandem statt Trauer unterjubelst.

Solltest du Namen erwähnen wollen, zähl sie nicht auf.
Nimm den Kirchenkalender, blättere, such dir einen erhabenen und bekannten.
Der Name wird jedenfalls die Würde deines Niedergangs nicht verderben, noch nicht mal einer 
von der Straße.
Das erhabene Gejammer reicht bis zum Volk, das sich selbst drei Minuten nach dem Fernsehen 
gelassen hat
um mit etwas zu Bett zu gehen, dass es nicht endgültig versteht.

Schreib nicht über Tee, Eifersucht, Betrug, Geschlechtsverkehr, Liebe, Ungerechtigkeit,
darüber haben alle geschrieben.
Besser du beschränkst dich auf einen Häkelkurs
als dass sie mit Fingern auf dich zeigen und sagen, das hätten sie alles schon einmal gehört.

Und diesen blöden Affen, auf den diese Systematisierung des poetischen Prozesses zurückgeht
überlass ihn einfach den Umständen, die nicht aus sind, aber doch vorbei.
Verflucht soll er sein, der Idiot,
der barfuß über die Fliesen dieser Irrenanstalt geht,
damit ich ihn weder kommen noch gehen höre.

Haralampije, Lieber, wenn du irgendwo auf halbem Weg zwischen Gebet und Dusche vor dem 
Schlafengehen bist,
wisse,
dieses Gedicht ist für dich.
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ZU FUSS
Vjera ist wieder den Bahndamm entlang,
im Glauben, diesmal zu wissen, wohin.
An der Obergrenze des Windes,
wo Durchzug Nebel wird, und Weinen irritierendes Rauschen,
nur kurz über ihrem Kopf,
wurden Entscheidungen stärker, bewusster und möglicher.

Vjera hat aufgegeben.
Ihr Geben war längst zur Pflicht geworden,
sie schenkte den Tag, indem sie sich eine Stunde stahl,
auf dem Rücken trug sie das Klavier der vergangenen Zeit,
und jede Komposition erinnerte sie, doch es gab keine
Nacht wegen der sie die Hände
um seinen Hals geschlungen hätte.

Im Stechschritt marschierte Vjera,
zählte für sich die Schritte.
Alle Ungeraden waren stumm vor Atemlosigkeit,
die Geraden wie das Träufeln des letzten Willens.
Von Schwelle zu Schwelle war es weit.
Von Wunsch zu Wille immer einen Meter weiter.

Vjera machte sich selbst Mut,
Einsamkeit sei mehr als die halbe Gesundheit.
Sie hob die Hand zum Gruß
obwohl sie niemanden traf am Bahndamm,
nur ihren eigenen Schatten,
zertreten, zerfressen,
lang geworden von unterdrückten Verwünschungen,
verflucht von aufgestauter Qual und Schweigen.

Vjera ist wieder den Bahndamm entlang
zu Fuß.
Allein.
Es war Nacht, die Hunde bellten immer lauter und blutrünstiger.
Es wurde kalt,
und das Hungergefühl überwältigte jeden Trotz.
Sie setzte sich auf die nassen Steine und drehte sich um.
»Vielleicht wacht er auf und bemerkt, dass ich weg bin«,
dachte sie.
»Vielleicht kommt er mich holen und bringt mich heim«,
dachte sie.
»Ich könnte schwören, dass er geatmet hat, als ich raus bin«,
dachte sie.
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STUMM
Wenn er mir sagt, ich solle schweigen
wecke ich das schlafende Tier
aller versiegelten Schreie in mir.

Schließe die Ohren für Blicke,
Schließe die Augen für Echos,
und schärfe meine Weisheitszähne mit der Macht
der abgelagerten angefaulten Ungerechtigkeiten
zugunsten anderer Kleinigkeiten,
Berührungen, die uns an die Wände malten
in unserem kleinen eisenbeschlagenen Zimmer
ohne Fenster,
als ich nicht schweigen musste
damit er sich von innen hört.

Wenn er mir sagt, ich solle schweigen,
schweige ich am lautesten.
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GEBURT DER DICHTERIN
Meine Mutter willigte ungern ein
eine Dichterin zu gebären.
In der Nacht
vor den Wehen
träumte sie
von neun Dürren und einem Regen.
Die Strophen, die ich flüsterte,
ertrug sie nur schwer.
Nach dreitägiger Qual
ergriff etwas ähnlich einer Epiphanie
Mutters Fleisch und meinen Knochen.
Sie wollte vom Balkon springen.
Ganz natürlich fiel ihr ein
dass von hundert Kamelen
eins zum Rennen bereit ist.

DER ERSTE 
SCHNITT
In Übersetzungen liegen oft Täuschungen.
Vor etwas mehr als eintausendfünfhundert Jahren
schnitt ein Schweinezüchter in Anwesenheit eines Pfarrers
durch sieben Gewebeschichten,
entband seine Frau,
bekam einen Sohn.
Als er ihn erblickte, dachte er,
sein Durchbruch würde noch lange gefeiert werden.
So lernte er sich selbst lieben,
nichtsahnend, dass es noch heute so sein würde.
Wie einen kleinen Schmerz,
einen vermiedenen schmerz,
setzen sie mir eine große Spritze, deren Flüssigkeit sich verteilt,
sie quillt wie lebendiges Wasser im verschmutzen Raum.
Ich spüre den ersten Schnitt,
er ist wie ein Wort,
der zweite ist leichter.
Und dann sieben Mal wie eine Pilgerreise
auf der nur die wiedergeboren werden,
die auch ihre Gedanken gekreuzt haben.
Etwas oder ich werden geschüttelt.
Was?
Sage ich
und meine: Was ist los?
Der Arzt hält meinen Kopf mit der Hand
eines Siegers, er triumphiert:
Ein Junge!

Rebeka Čilović

Rebeka Čilović (Berane, 1988) ist eine montenegrinische Dichterin und 
feministische Aktivistin. Sie hat ein Studium der Rechtswissenschaf-
ten abgeschlossen und absolviert derzeit ein Promotionsstudium in 
Gender Studies. Sie ist Autorin des Gedichtbands Sloboda u slovu (2002) 
sowie der Gedichtsammlungen Zvonke smjelosti, Album za prognane und 
Živa voda. Ihre Gedichte wurden ins Englische, Ungarische, Türkische 
und Italienische übersetzt; sie ist in den Anthologien zeitgenössischer 
montenegrinischer Dichterinnen Pjesnikinje Crne Gore und Moć slabosti 
vertreten. Im Rahmen der NGO Polygon for Women’s Excellence Sofia 
arbeitet sie an der Verwirklichung der Gleichberechtigung von Frauen. 
Sie lebt, arbeitet und wirkt in Berane.
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GESCHLECHT UND GENUS
Rede mich mit Das an,
nie dasselbe, obwohl wir eins sind.
Ich bin die halbierte Hysterie,
in meinem Geschlecht liegt Resignation
und alles, was ihr lieber nicht hättet.
Wie gerne wäre ich eine Meereswelle
und ich wollte auch Der sein.
Ich hätte auch lebendiges Wasser sein können,
niemand brauchte ein Mädchen.
Das kratzte an mir und machte mich runter,
rede mich mit Das an.
Es ist sicherer als das Geschlecht, dem nichts leichter fällt als
schlagen, vergewaltigen, töten.
Jeder wünscht sich, keine Die zu sein.

UMSCHLÄGE
Bau mir ein Floß,
wie es die Indigenen getan haben,
um dem weißen Mann zu entkommen.
Mach mir warme Kleider,
töte den Bison, das Wildschwein,
häng mir ihre Haut um den Rücken.
Gebrochene wickeln sie in Tierhaut,
so werden wohl auch Erinnerungen gefangengenommen.
Je mehr du einwickelst,
desto mehr entwischt es dir
aus der Hand wie glitschiger Fisch.
Führ mich zur Höhle,
dort wartet die Fledermaus,
durch ihre Flügel
sehen wir den Tag.
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ÜBER SCHWEIGEN UND GOLD
Schweig, sei mir ein Goldgräber.
Die Kapillare in meinen Augen platzen,
wenn von fünf Frauen keine weiß,
was Leben ohne Gewalt bedeutet.
Du sollst nicht prahlen,
das ist nichts für Frauen,
vom Hymen sprachen nur die,
die Wasserbomben zerstachen.
Schreiben
oder
verrückt werden.
Vergib auch du, die mich geboren hat,
und du, den ich geboren hab,
wegen des Wackelns,
wegen des Brotes, das uns nährt.
Vielleicht ist alles falsch eingestellt,
wie leicht einstürzende Konstruktionen,
wie Läuse im Mädchenhaar, die aufs Laken fallen,
wenn der schwarze Kamm bis zur Haut eintaucht.
So wird Gleichheit getötet,
so werden wir alle
sinnlos anwesend.

ÜBER BANGLADESCH

Hätte der Dichter nicht ein Buch geschrieben und ihm den Titel
Bangladesch gegeben,
ich hätte das bisschen Erde aus dem Blumentopf migriert und sie
Amina geschenkt.
Dort gibt es für eine Frau keine Erde.
Es gibt ein paar Häuser, die auf Frauenhände,
ihre Augen und ihre Scham achten,
nur ein paar Meter entfernt von den Häusern,
in denen Frauenkörper vernichtet werden.
2000 Frauen und 3000 Männer
bezahlen jeden Tag den Unterhalt
der Einrichtung für Mädchen, die durch den Missbrauch
von Frauenkörpern geboren wurden.
Wer soll da die Unterkunft gegenüber bezahlen?
Sie blieb im dunklen Zimmer hängen, während der Kunde
bezahlen wollte,
sie wird in der Erde des Landes liegenbleiben, das nicht für Frauen ist.
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FRANZÖSISCHE  
DISKUSSION

Unsere Buchstaben haben Farben:
R braun,
die Strickjacke, mit der ich meine Polster verberge,
A weiß,
wie der Schnee, den ich auf Berggipfeln aß
und keiner löschte das Feuer in meinem Innern
während ich dich trug. Indem ich ihn aß, wurde ich zur Schöpferin.
J gelb,
wie ein Ei, in die Pfanne geschüttet,
das heftig brutzelt,
wie wenn deine Ohren durchstochen werden,
man dich bestimmt.
Irgendwo auf dieser Welt
muss es einen Buchstaben geben, der an Freiheit erinnert.

BLINDE PASSAGIERINNEN
Als Waisen geboren
von Ost bis West
sind wir blinde Passagierinnen
mit Schleier geboren.
Naiv reichten wir unsere Stimme,
fesselten in jedem Lächeln Mutters Gestalt.
Heute trage ich Vaters Namen.
(die Katze trägt manchmal eine Maus im Maul)
Wie du siehst, gehört mir gar nichts
deshalb frag mich, wer ich bin,
lass mich schlafen.
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VON DEN LÄNDERN
Es gibt nasse Länder,
die Feuchtigkeit lässt Frauen die Zähne faulen,
doch sie tragen Lippenstift auf,
klebrig und grün,
ähnlich einem üppigen Farn
der ihnen geduldig die Luft raubt.
Es gibt auch trockene Länder:
dort schauen die Frauen aufs Objektiv und auf ihre Hände,
die Haut ist der perfekte Merkzettel fürs Dulden,
und dann gibt es noch trockene Länder.
Dort tun Frauen gar nichts,
sie haben weder Hände noch Zähne noch Objektive.
Sie schauen aus dem Fenster
und fragen sich, wie sie fliehen würden, wenn sie
mehr als eine Straße überqueren müssten.

DURCHGEZOGENE LINIE
Ich hab mich noch nie ans Steuer gesetzt,
ich mag den Beifahrersitz.
Dann fliegen die Häuser,
die Bäume stehen schief
und ich frage mich, ob es vom Wind ist
oder mein Dichterfigur so ist, dass sich
sowohl lebende als auch leblose Natur zur Seite neigt.
Ich schaue nicht gern geradeaus
da ich weiße Linien auf der Straße immer
schlimm finde,
alles, was ich fahren kann,
ist ein Kinderwagen –
ich atme tief ein und sage mir:
Du fährst geradeaus.
Ich hab nicht gelernt
meine Hände zu befreien, sie müssen weich sein
und dennoch fest die Spur halten.
Nach dem Spaziergang
brennen meine Handflächen, ich atme auf
da ich nicht jenseits des Stacheldrahts bin.
Ich bin hier und alles ist ruhig,
hier überqueren Frauen nichts als
die Straße.
Der Körper meines Kindes
hat einen goldenen Gurt,
niemand schaut es über den Stacheldraht an.
Auch ich vergesse ihn, denn sobald
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ich zu Hause bin, entfährt mir ein
freier Seufzer:
AHH!
Und ich zwinge mich zu der Frage,
wie ich wohl fliehen würde,
müsste ich mehr als eine Straße überqueren.
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WIE ALL DIE GROSSEN

durch die jugend rase ich
wohlfeil blutdürstig
unverschämt zärtlich
für einen antichristen
zu viele dinge sind mir heilig
und heimlich hör ich gern vögel singen
hinter den augen züchte ich wut
in den augen liebe
mich lieben schlechte menschen
gute und stille hassen mich
durch mich rast mittäterschaft
ich bin ein toller junge und eine hervorragen-
de frau
trotz außenpolitischer gegebenheiten
strömt russisches blut in mir und duftet
trotz höflichkeit und guter erziehung
möchte ich einem angesehenen menschen
mit den zähnen die frau zerreißen
meine stammtischgeheimnisse
brülle ich unter spitzeln
fremde gemeinplätze
hüte ich unter den rippen
ich gehe sehr leicht weg
und noch leichter bleibe ich
ich lebe ein abgeleitetes nomen
vom verb umkommen
und eine reihe zufallsadjektive
im vorbeigehen eingefangen
stopfe ich in den lebenslauf

Sofija Kirsanov

Sofija Kirsanov (Cetinje, 2002) hat ein Diplom in Politikwissenschaft 
und Internationalen Beziehungen der Universität von Montenegro und 
belegt derzeit ein Master-Studium in Politikwissenschaft an der CEU 
in Wien. Sie ist Mitbegründerin des Netzwerks für Jugendaktivismus 
in Montenegro und Koordinatorin für Kultur und informelles Lernen. 
Sie ist Herausgeberin und Gründerin der Online-Plattform für jun-
ge Schriftsteller*innen dekameron.me sowie Preisträgerin beim 54. 
Ratković-Poesieabend für Schriftsteller*innen unter 27 Jahren.
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BILDUNG
schon sind sie da um mich zu holen
die rastlosen tage
die nächte aus seufzern
erfüllt von liebesleid
 
verqualmte küchen
wo die poesie heranwächst
aus verdunstendem wein
 
sie wächst und wächst
 
große lieben
und winzige hasse
hunderte große
und ein paar kleine tode
 
leichen auf dem rücken getragen
von stillen zärtlichen menschen um mich herum
 
schöne große worte
zum beispiel recht
und moral und ehre
und noch größere, doch weniger schöne
wie skandal
und unzucht, und herrschaft
und mein hang zu diesen größeren
und die sehnsucht nach dritten
über die nur flüsternd gesprochen wird
die das mittagessen am schabbat stören würden

Crnjanski, und Drainac und Sabato,
und ihre wehwehchen
durch worte übertragen
rufen sie übelkeit
herzschmerz
und banditentum hervor
 
krieg, groß und dumm und schön
wie ein wilder
aus der steppe
 
wissenschaften die gute menschen wahnsinnig machen
bücher wegen denen Babylon verbrannt wurde
titel wegen denen köpfe gerollt sind
revolutionen, die echten, blutigen,
von denen die adern gefrieren
und noch ein wesen
das welkt, welkt und welkt ...
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DER GESAMTIMPERATOR 
BLÄST DIE KERZEN AUS

2016
wenn ich groß bin will ich ideologe sein
ergebenheitstrainer und dichter-anführer
herzmuskeln trainieren
und den verstand von 16 millionen zügeln

2030
weder prophet noch geschichtsvater werde ich sein
in die vergangenheit schauen heißt zukunft schneidern
doch in die zukunft schauen heißt vergangenheit zerstückeln
am schwersten zügeln lässt sich die zeit in bewegung
 
2034
der zentrale platz ist ein spiegel jeder stadt
die hauptstadt ist ein spiegel des herrschers
auf meinem platz würde ein galgen stehen
springbrunnen bringen kein glück
 
2041
per dekret würde ich die jagd
auf meinen eigenen kopf befehlen
und den ausnahmezustand ausrufen
sobald sie mich verlässt
 
2044
ich will den tempeln beim wachsen zusehen
zu ehren meiner toten liebsten
ihr eine ode in stein meißeln
zum lesen für die menschwerdenden kinder
 
2047
ich schwöre weder auf die verfassung noch aufs heilige buch
sondern auf meine erste sammlung
laut und deutlich:
ich schwöre feierlich, dass ich Mensch sein werde
 
2048
verwüstet jedes land
jede ecke
in die sie ihren fuß gesetzt hat
bis auf mein zimmer
 
2048
erbaut eine allee der ehrenbürger
pflanzt weiße rosen
bringt sie dorthin
und lasst daneben eine stelle frei
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2049
beerdigt in der ecke meinen alten freund
wen kümmert's dass er der partei nicht treu war
und viel zu gerne trank
er tat es im namen des liedes
 
2050
händigt jedem volkskünstler
eine plakette aus
jeden der sie mit freuden annimmt
erschießt auf der stelle
 
2051
stecht jedem kind in der wiege
beide augen aus
sie sollen immer hören
und nie erfahren was schönheit heißt
 
2053
ich wünsche weniger mensch zu sein
das steht hier nicht in der arbeitsplatzbeschreibung
 
2054
der beste ehrengardist
soll mich auf dem platz erhängen
mir in den kopf schießen
mich zwischen die weißen rosen treten
und murmeln: ewiges gedenken, genosse

SAG MIR, COLETTE
sag mir, colette,
welches wort aus allen weltwörterbüchern
reicht dir aus, um davor zu verstummen
sag mir, colette,
mit welchem fleisch wird
das wilde tier in dir gezähmt
sag mir, colette,
was reicht aus, dass du mich
zwischen deinen rippen wohnen lässt
sag mir, colette,
wie sollte man dich nicht zermalmen,
wenn du so nach wut und wucht dürstest
sag mir, colette,
bist du in einem bett wie frischer fisch,
noch glänzend und salzig vom ozean
auf ein schneidebrett geworfen,
aus dem man die fäulnis nicht auswaschen kann
sag mir, colette,
welcher jahrgang aus den weinbergen des hades
kann dich berauschen
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bis zur vernunftgrenze
sag mir, colette,
was du so sehr begehrst,
dass dein blick leer wird,
wenn du deine leute anschaust
sag mir, collette,
willst du dich in die
annalen einschreiben
mit blumen, blut oder gold
sag mir, colette,
willst du etwa keine krönung
vor den breiten volksmassen,
eine kutsche für deinen kleinen königssohn
sag mir, colette,
weißt du, was für hunger du weckst,
macht dir das angst
sag mir, colette,
wie viel schmerz du annehmen darfst,
wie viel reicht zur befriedigung
sag mir, colette,
wie lange du noch in ungedanken wachst,
zählst du mit
sag mir, colette,
wer kann dich lieben,
wer kann dir wehtun
sag mir, colette,
was du nicht beginnen darfst,
da du nicht willst, dass es endet
sag mir, colette,
wo du dich nicht umdrehen würdest
um den preis des orpheus
sag mir, colette,
wie man dir zärtlich den magen umdreht,
damit du merkst, dass du noch lebst
sag mir, colette,
was du nicht sagen willst
weder dir noch mir
sag mir, colette



64 Fokalizator / Poesie

KONZEPT 700.1

du kamst im warmen morgengrauen
im späten september
harmonisch und schmerzhaft
wie ein kruzifix
wütend auf den himmel

AN DIE ERSTGEBORENE

in rot bist du
eines ganzen beckens von fremdem und meinem blut würdig
eines gemetzels biblischer ausmaße
in weiß bist du
reiner als die heilige gottesmutter
wie ein dreijähriges lamm
in schwarz bist du
von dionysios ohne anfang und ende
mit dem duft von wein und mondschein
in grün bist du
mein einziger wunsch
bajo la luna gitana
in blau bist du
vertrieben vom russischen hof
wegen einer neuen großen affäre
in gold bist du
die letzte große pharaonin
im land der kobras und skarabäen
in grau bist du
das scharfe panorama von new york
von dem man sich einen steilen fall wünscht
in purpur bist du
die imperatorin und schickst die armee
in einen unmöglichen krieg
und nackt bist du
größer als metaphern und vergleiche

am anfang war das fleisch
das wort geworden ist
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OHNMACHT
du bist all meine ohnmacht
die einzige schwachstelle
hohes alter
meiner grünsten jugend
geheimes gotteshaus
des kirchenanzünders
missglücktes entgleiten
aus den klauen der zeit
verlorenes soldatenglied
auf feindesland
ein hungriges bärenkind
alten mutter
klaffende wunde
dort irgendwo
links von der herzaorta
bist du all meine ohnmacht
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GUTE WILDE TIERE

Jedes Geräusch auf Erden gleicht einem anderen;
Messerschleifen dem Husten, Donnergrollen – 
dem Fall einer Eisenplatte.
Der Rhythmus zweier Tagelöhner, erkennbar 
wie die Uhr,
die eine Zeitlang zögert, pünktlich anzuzeigen,
doch gemeinsam, gemeinsam sind sie der Puls 
der Welt.
Dann die Milch, wie sie im wechselnden Strahl
im Melkeimer landet und zur Menge wird,  
deren Unteilbarkeit,
wirkt wie ein Webrahmen; die Pause zwischen 
zwei Wellen –
wie ein Gähn zwischen Kettfaden und  
Schussfaden.

Alles ist beschreibbar, alles so annähernd,  
und dennoch,
gehört die Hand, mit der du die Körner siebst, 
immer einem Hungrigen,
während der Satte, aus Angst vor dem Regenguss 
die gerade aufgehängte Wäsche beweint.
Geräusche, die Kerkermeister der  
Eigenschaften. Knister-knister, jemand wird
heute Nacht nicht schlafen können, nach dem 
Beweis,
dass sein eigenes Haar Elektrizität produziert.
Der Überlebende trägt immer das Prasseln des 
Feuers mit sich.

Doch der Wald, der Wald, der Wald. Darin gehen gute wilde Tiere zur Ruhe,
stumm und geheim, als könnte ein großer schwarzer Kuckuck rufen
und ihre strangförmigen blutgefüllten Körper wegschlabbern,
die kleinen Signalleuchten, die ihre Sichtbarkeit kundtun.
Daher zündet mein Vater, tief in der Eichenkrone, seine Zigarette an
und lauscht.

Tijana Rakočević
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ESSBAR
Niemals ist das nur Nahrung.
Was da so sehr wünscht, ein Teil von mir zu werden,
muss ein eigenes Bewusstsein haben, Gipfelwert,
die zarte Stimme, die sich ziert: Iss.

Schau, die Erde: Sie hat die Taíno,
die Japoden, Daorsier und Langobarden verschlungen,
den roten Stummelaffen, all die Gnade, das Wort viel,
sogar die Schatten des Baganda-Königs, seine Nabelschnur,
als sie die Zukunft falsch geweissagt hatte,
weshalb, was wir Gott nennen,
ein Lebensmittel ist, das noch nicht an der Reihe ist.
Wird ihr Bissen der letzte sein?

Die Welt ändert sich unaufhaltsam:
Besser essbar sein als essen.
Kleiner Kiefer, doch dagegen
große wilde Tiere, deren Augen auf dem Tablett
selbst zu Samen werden.
Soll ich sie in die Ackerfurche werfen?

Niemals ist das nur Nahrung,
denn was ich schmecke, ist eingerechnet in meine Einzigartigkeit.
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SIE KOMMEN UNS ZU  
ÜBERSCHWEMMEN

Nirgendwo steht, dass sie uns überleben werden; aber ja.
Ich sehe es in ihrer Abtauchtendenz,
der Art, wie eine glückliche Stromschnelle an die Oberfläche gelangt,
wie Sekt, nachdem man den Korken zu den Sternen geknallt hat.
Schön und selbstzufrieden, weise glätten sie den Rundkiesel,
auf dem du ausrutschen wirst.
Das klare Wasser verstellt sich nicht:
Sogar wenn sie geduldig in unsere Häuser vordringen,
tun sie das, als wollten sie nachschauen, was du hast.
Hinterlassen Dreck wie beschuhte Gäste.
Der Ort, an dem sie vertrocknet sind, ist heilig.
Der Fluss war hier einst Stütze, reine Macht,
verkörpert im Muskel der Frau die mit aller Kraft
unbarmherzig auf ein weißes Leintuch einschlägt.
Manchmal höre ich in ihren Tiefen die wunderschöne Nžeri. 
Ist es wahr, Mutter, fragt sie, ja, es ist wahr. (…) Schschsch ‒ hör zu ‒ 
zwischen den Klippen dröhnen ihre kalten Herzen. 
Es ist gut, solange es so bleibt. 
Mit ihren Körpern, in die sich Schiefer graben, 
erinnern sie an Urahninnen, von denen ich 
Eigenschaften geerbt habe. Mut schätze ich am meisten. 
Es liegt keinerlei Vorsatz in dieser Spannung: 
nur unendliche Reinheit, die dich zum Atmen bringt, 
nach innen.
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ÄLTER ALS DER ZWEIFEL
Zuerst wurde mein sechster Sinn geboren.

Als Kind wurde ich verfolgt
vom Flüstern der Dinge, die wussten, was geschehen würde,
ihrem Intellekt, ihrer Unverhinderbarkeit,
vom Bösen in ihnen, dass ich gar nicht vorahnen musste,
denn noch bevor es eintraf, fühlte es mein Herz,
treu wie den Sonnenstand.

Ohne Dilemma sagte ich dann: Du irrst.

Als Kind konnte ich spüren
wer die Wahrheit sagte und wer log,
mir dabei direkt in die Augen sah,
denn die Physiognomie der Welt war die Antwort
auf das, was ich mich nicht zu fragen traute:
Erfahrung – das ist überflüssige Hellsichtigkeit.

Jetzt, wenn alle Geheimnisse von allein zu mir kommen,
heuchle ich Trauer, denn indem ich dir gestatte, mir weh zu tun,
habe ich mein Wissen überprüft.

AN DEN KÖRPER
Du hast dich für Beweise aufgebraucht: heute zwei Gläser Wasser,
morgen vier. In schrecklicher Vorahnung schlugst du schleppend,
als schluckte in jedem Vorhof ein weiteres Mikroherz,
das im Nu mit Kraft gefüllt werden kann.
Alles ist besser als tatenlos da zu sitzen.
Doch weißt du noch, die Wunde die sich – wie ein Kissen – zum Gewebe wendet,
reißt immer an der Hautoberfläche ihren klaffend roten Mund auf,
unempfindlich gegen weiße Blutkörperchen, und du wüsstest sicher:
Hier hatte die Seele ihre Finger im Spiel.

Das Alter hilft dir, alles Überflüssige aufzugeben;
Schatten senkt sich auf deine Augen, die Finger werden zu Reisig
in dem kaum Platz für ein Menschennest ist.
Und dennoch, wenn du an dich denkst, mein Körper,
alles, was du eigentlich wolltest, waren
zwei Wirbelsäulen.
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WARM, WÄRMER
Vergeblich befindet ihr euch in Entfernung zur Sonne,

ihr werdet sie nicht für euch gewinnen;
sie ist, bei Gott, auf der Seite des Bösen.

Mirko Kovač, Gubilište [Das Schafott]

Wir haben nicht viel Zeit, Liebster. Während wir reden,
bin ich bemüht, nicht vom Licht geblendet zu werden, doch schon bald,
ewig dem Schatten hinterher, betreten wir unsere Wohnstätten,
weiße Urnen, in denen lebhaft jedes einzelne Lumen der Julisonne lodert.
Deine Hände sind zwei große Öfen und – oh, sieh mal,
mein Körper verlässt sie, sonnengebräunt und spröde.

Noch nie sah ich dich so traurig. Sogar hier,
auf eine uns ungeahnte Weise, atmen die Wunden,
und der ungeschützte Ort wird erst zu Brandresten
deretwegen du heute kein Auge zutun wirst. Hier, wo du bist,
im Garten verheimlicht ein kleiner Ahorn deine Großzügigkeit,
und winzige Düsen, die ihm die ganze Nacht ins Ohr geflüstert haben
offenbaren einen bleichen, tumorösen Hinterkopf; dank dir
hat dieser Baum einen zarten Bestattungsglanz bekommen.

Wir haben nicht viel Zeit, Liebster, schon ist Mittag,
selbst die widerspenstigsten Pflanzen schreien nach Regen. Alles geht vorbei.
Im Nu wird die Heilung deiner schmerzenden Frostbeule
eine ganz falsche Erinnerung an den Sommer sein, seinen schweren Geruch,
der den Toten nahe ist, und die Luft – wie das Zimmer – stickig
und eng.

Als hätte sie dich gehört, erlischt sie endlich, die Welt.
Nur die Dunkelheit ist trotz allem unermüdlich.
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DAS UNVERÖFFENTLICHTE 
TAGEBUCH DER KATERINA 
RADONJIĆ

OFF

	 Katerina Radonjić, geboren im 18. Jahr-
hundert in Njeguši, in der Guvernadurenfami-
lie Radonjić, gilt als die erste montenegrini-
sche Autorin. Das »Unveröffentlichte Tagebuch 
der Katerina Radonjić« stellt in Form eines 
Monodramas die freie Adaption ihrer Hand-
schrift »Kurze Beschreibung von Zeta und 
Montenegro« sowie des Buches »Monteneg-
rinische Theokratie« von Professor Radovan 
Radonjić dar.
	 Alles, was nun folgt, ist durch histori-
sche Ereignisse und Persönlichkeiten inspi-
riert und gehört nicht zur dokumentarischen 
Überlieferung.

Die Wände des Innenhofs sind von Schein-
werfern erleuchtet.
Man hört leise klassische Musik. Die Kellner 
empfangen die Gäste und schenken Geträn-
ke aus.
Es wird dunkel. 
Katerina kommt in einem schlichten weißen 
Kleid die Treppe hinab. Sie trägt zwei Steine 
in der Hand.

GEBURT

	 Für mich beginnt alles im Jahr 1737. An ei-
nem Ort, wo die Geburt einer Tochter nicht 
gefeiert wird und sehr still vonstattengeht.
	 Doch ist mir wohl bewusst, dass in der 
Brust, die mich empfängt, die Freude lodert. 
Ich vernehme das Herz meiner Mutter. Unter 
ihrem Herzen ward mir einst kund, zu erspü-
ren, wann sie glückselig ist.

***

Man sagt, hier habe jeder Stein eine Seele.
Von Steinen umgeben befinde ich mich 

auf einem weiten Feld, am Fuße eines Berges, 

der sich erhebt und dabei an eine Art Amphi-
theater erinnert. Die Menschen hier treiben 
Handel, Ackerbau und Viehwirtschaft; nicht 
weit von unserem Haus ist bereits das Meer 
zu sehen. Auf dem Meer gelangen Handels- 
und Passagierschiffe in die nahe Boka, wes-
halb hier oft Markttag ist. Dies sind mir die 
liebsten Tage, denn dann herrscht hier Glück-
seligkeit. Die Menschen reichen einander die 
Hände.

Auch wir sind oft dort, um Handel zu trei-
ben. Mein Bruder Stanko hat dort schreiben 
gelernt. Während ich auf ihn wartete, stell-
te ich mir oft vor, wie ich diese Buchstaben 
zeichnete. Sein Lehrer hatte ihm erklärt, mit 
Buchstaben könne er viel mehr erreichen als 
mit dem Krummsäbel oder einer Pistole. Wie 
sehr wünschte ich, das wäre wahr, denn es 
hieße ja, dass auch ich zu einer Schlacht bei-
tragen könnte.

***

Unser Haus hat einen Innenhof und eine 
eigene Kirche, doch am meisten hebt es sich 
durch das Ansehen seiner Bewohner hervor. 
Deshalb werden meine Brüder eines Tages 
Guvernaduren, verantwortliche Krieger, mon-
tenegrinische Konsuln und weltliche Beamte 
sein.

In der Nähe meines Hauses befindet sich 
der Ort, wo alle wichtigeren Versammlungen 
stattfinden. Wird eine einberufen, setze ich 
mich gern auf einen Stein und lausche heim-
lich den versammelten Stammesoberhäup-
tern.

Marija Mihaljević

Marija Mihaljević (1994, Cetinje) spezialisierte sich auf den Fachbereich 
Dramaturgie an der Fakultät für darstellende Künste, darauf aufbauend 
setzte sie ihr Masterstudium in Theater- und Filmproduktion fort und 
schloss ein Austauschsemester an der Universität La Sapienza in Rom in 
einem verwandten Bereich ab.
Foto: privatna arhiva
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Meist ist von Schlachten, Bündnissen 
oder Stammesstreitigkeiten die Rede, doch 
ich wollte schon immer viel lieber über Mu-
sik, Natur oder Geschäfte nachdenken. Ein-
mal, in Kotor, hörte ich von einem Poeten aus 
Budva, Krsto Ivanović. Seine musikalischen 
Dramen wurden in Venedig, Wien und Piacen-
za aufgeführt. Wenn doch bloß bei unseren 
Zusammenkünften über Kunst oder Wissen-
schaft diskutiert würde!

HERANWACHSEN

	 Mein Land ist leider zwischen der Vene-
zianischen Pforte auf der einen und der Os-
manischen Pforte auf der anderen Seite ein-
gezwängt. Es liegt im Mittelmeerraum, aus 
diesem Grund werden wir oft von Kriegen 
und Hungersnöten heimgesucht.
	 In diesem Land befindet sich der Mensch 
inmitten eines Konflikts zwischen Großmäch-
ten und lebt mit einem überwältigenden Be-
dürfnis, er selbst zu bleiben. Um seine Frei-
heit und Ehre zu schützen, hält er ständig ein 
Gewehr in der Hand.
	 Ich sehe jeden Kampf mit eigenen Au-
gen, denn jede solide Verteidigung wird in 
dem Haus geschmiedet, in dem ich aufwach-
se. Stanko, Vukale und Joko fragen mich stets 
nach meiner Meinung.

***

	 Frieden kehrt dann ein, wenn verschie-
dene Geschichtsschreibungen miteinander 
in Einklang gebracht werden. Das Einzige, wo-
rüber sich hierzulande wohl alle einig sind, 
ist, dass die Osmanen die größten Feinde un-
seres Landes sind und wir mit Russland den 
christlichen Glauben teilen.
	 Die Priester und Metropoliten haben ei-
nen großen Einfluss auf das Volk. Dies rührt 
vom übermächtigen Bedürfnis des Menschen 
her, an jemanden sowie an etwas zu glauben. 
Doch ist Vertrauen eine unstete Angelegen-
heit, es erinnert mich an unser Geröll hier im 
Karst.
	 Sie sagen: Glaubt an Gott, ich aber sage: 
Glaubt an den Fortschritt, an die Gemein-
schaft und die Gesellschaft. Denn die Kraft, 
die uns antreibt, geht nicht nur von Gott aus, 
sondern auch vom Menschen; sie ist weit 
mehr als das… sie schlummert im Weizen-
korn, in der Windbewegung, im Mutterschoß, 
im Glockenhall und im Wort.
	 Doch Kriege und Blutvergießen drängen 
sich als das Einzige auf, worüber es nachzu-
denken gilt.

MONTENEGRO

Montenegro ist nicht zu schwach, um sich 
gegen die Türken zu verteidigen, vielmehr ist 
ein von schlechter Hand geführtes Volk über-
all schwach und arm.

Unsere Geistlichen, blind, gierig und un-
ersättlich in ihrer Silberliebe, tragen ihren 
Teil dazu bei. Unter dem Deckmantel der 
Gottesanbetung und in ihrer heuchlerischen 
Frömmigkeit verblenden sie die Menschen so 
sehr, dass diese sich ihnen nach Belieben zu-
wenden. Unentwegt säen sie Zwietracht und 
Hass unter den Menschen, weshalb diese nie 
mit eigenen Augen schauen.

Die Priesterschaft versucht diese Leute 
in der Tiefe des Unwissens gefangen zu hal-
ten, um dadurch die Macht in ihren Händen 
zu behalten. Unter dem Anschein der Fröm-
migkeit und mit Hilfe von Aberglauben ver-
hindern sie, dass nützliche Dinge wie Verfas-
sungen und Bürgerrechte zum Gesetz werden. 
Wenn die Staatsversammlung tagt, nimmt die 
Priesterschaft immer zugunsten Russlands 
den ersten Platz ein, obwohl der Guvernadur 
unser wichtigstes Volksoberhaupt ist.

Die wissenschaftliche Unkenntnis im 
Volke gebiert tiefe Finsternis, weshalb der 
Klerus auch in weltlichen Dingen Macht be-
kommen hat, die ihm keineswegs zusteht. 
Soweit ich sehen kann, hat das Volk von den 
Geschäften, die den Metropoliten anvertraut 
sind, keinerlei Nutzen, sondern lediglich die 
Metropoliten selbst und ihre Familien.

Die heimische Bevölkerung lebt ohne Ur-
teilsvermögen und kann Gut und Böse nicht 
unterscheiden.

Unwissen ist Blindheit, deretwegen sie 
zu bedauern sind, genau wie die Blinden, die 
nicht sehen und auch nicht sehen könnten, 
was schwarz oder weiß ist.

Am meisten bedrückt es mich, dass 
die Kunst verachtet und verschmäht wird. 
Schlimmer noch: Wer seiner Stellung ent-
sprechend nach Kommerz und Bereicherung 
strebt, wird als fähig erachtet, und dennoch 
ist die Kunst für die Menschheit ebenso not-
wendig und wesentlich wie die Landwirt-
schaft, ohne die es kein Überleben gibt.

Obendrein wird man hier keinen einhei-
mischen Künstler antreffen; zu diesen Zwe-
cken werden Ausländer eingesetzt.

Wie gern bediente ich mich der Wor-
te, um etwas zu bewirken. Doch hierzulande 
können nur schlimme, schwere Worte entste-
hen. Drum schweige ich.
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HEIRAT UND TOD DES BRUDERS

Wir leben in ständiger Ungewissheit vor 
einem neuen Angriff der Türken. Alle schwei-
gen beredt und schlucken ihre Angst hinun-
ter. Was ich auch schmecke, es kommt mir 
wie Staub, Blut, Schießpulver oder Erde vor.

Alle denken, es sei leicht zu fliehen, wenn 
Schwierigkeiten auftreten. Am Anfang dachte 
ich auch so, aber denen, die bleiben, um zu 
kämpfen, bleibt die Lebendigkeit, die Zufrie-
denheit, die sie aus der eigenen Kraft schöp-
fen; sie wissen, dass sie nicht vor sich selbst 
schuldig sind; wenn sie kämpfen, wissen sie, 
dass es mutig ist zu kämpfen, und wenn sie 
sterben – sterben sie als Helden.

Dieses Land ist zu arm, um ohne mächti-
ge Verbündete Krieg führen zu können. Russ-
land gedenkt Montenegros einzig dann, wenn 
es einer Kriegslist bedarf; doch sobald ein 
Waffenstillstand mit den Türken geschlossen 
ward, vergessen sie ihre kleine Schutzbefoh-
lene vollends. Dann bleibt allein der gemei-
ne Krieger vor dem Feind, und an seiner Seite 
steht mein Bruder in vorderster Reihe. Sol-
ches erforderte bestimmte Verhandlungen. 
Wir hegten die Hoffnung, in Russland Bei-
stand zu finden.

Im Gegensatz zu den Petrovićs und den 
Popen, die sich nur zu konsularischen Missi-
on entsenden ließen, um von Zeit zu Zeit der 
Schlacht zu entkommen, kämpft mein Bruder 
Stanislav und wartet auf die erste friedliche 
Gelegenheit, damit wir wieder gemeinsam 
Petersburg besuchen können.

Auch Oberst Stefan wird wieder mit uns 
reisen. Stefan … mit kühnem Schritt, breiten 
Schultern und warmem Blick. Er gehört der 
russischen Armee an und kämpft entschlos-
sen für die Verteidigung unseres Landes, 
wenngleich Russland uns im Stich gelassen 
hat.

Seit ich ihn erblickt habe, kann ich mich 
in Gedanken nicht mehr von dem Vorhaben 
der Reise mit ihm losreißen, und wenn ein 
Gedanke uns nicht mehr loslässt, wird er al-
lem Anschein nach zu unserem Schicksal. So 
war es auch. Die Schlachten verstummten, 
und wir machten uns bereit, um Unterstüt-
zung und Verbündete zu bitten. Ich bemü-
he mich, Stefans Blick nicht wahrzunehmen, 
denn darin sehe ich Glück. Doch das Glück 
fürchte ich, denn viel zu oft im Leben gehen 
Glück und Unglück Hand in Hand.

Nicht nur scheiterte unsere konsulari-
sche Mission, sondern mein Bruder wurde 
plötzlich von „einer seltsamen Krankheit“ 
heimgesucht. Immer wenn jemand nicht in 

Russlands Pläne passt, wird er sofort auf un-
erklärlicherweise krank.

Langsam überkam ihn die Schwäche. 
Stankos starker und so geschickter Körper 
liegt blass und schläfrig da. Mit jedem Tag 
geht es ihm schlechter. Sein in der Bevölke-
rung fest verankerter Ruhm als Krieger war 
eine Bedrohung für Ansehen und Einfluss der 
Bischöfe, sein Titel und seine Ansichten zur 
inneren Ordnung und Regierung waren eine 
Bedrohung für den Einfluss Russlands.

So endete sein Leben, ohne Schlacht und 
ohne einen abgefeuerten Schuss.

SEGMENTE DES ORIGINALBRIEFES VON  
KATERINA RADONJIĆ (OFF):

	 Meiner Frau Mutter, meinem Bruder Vuka-
le, Joko und allen Radonjićs. Ich will euch mit-
theilen, dass wir im Mond des Ianuarius ge-
sund nach Petersburg gelangt sind, doch im 
Märzen wurde unser geliebter Bruder Stano 
krank und siechte zwölf Tage dahin, um ge-
mäß dem Willen Gottes im selben Monat am 
siebten Tage heimgerufen zu werden und uns 
in großer Trauer und Wehleid zu hinterlassen. 
Doch was sollen wir thun – es war der Wil-
le Gottes, dem er sich, wäre er daheim gewe-
sen, auch nicht hätte entziehen können. Doch 
auch um ihn ist es mir nicht so weh ums Her-
ze wie um ganz Montenegro, warum hätte er 
auch am Leben bleiben sollen wenn wir uns 
noch nicht einmal ausmalen konnten, was 
Montenegro widerfahren würde, und dann…  
Ich bleibe ihre ergebene Tochter Katerina 
Radonjić – Am Tage 24. des Monat Julius im 
Jahre 1758 in Sankt Petersburg.

TRIEST

	 Die Rückkehr nach Montenegro würde 
für mich bedeuten, der Tatsache ins Auge zu 
sehen, meinen Bruder nie wiederzusehen. 
Dort weiterzuleben hieße, mit allen Proble-
men konfrontiert zu sein, die dort vorherr-
schen, und gegen die mit Geist und Vernunft 
schwer anzukämpfen ist.
	 Ich bin in Triest. Porto Franco und cit-
ta del mondo. In dieser Stadt brummt der 
Schiffsverkehr und der freie commercio 
adriatico sowie der commercio mondiale. An 
Plätze und europäische Höfe reihen sich The-
atersäle. Französische Reisetheater kommen 
in die Stadt und ihre Dichter verhöhnen die 
menschlichen Fehler. Seit Maria Theresia die-
sen Ort zum Freihafen erklärt hat, sind Men-
schen aus aller Herren Länder hergezogen. 
Die Regina regiert gleichberechtigt über Lu-
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theraner, Katholiken, Unitarier und die Me-
tropolie von Karlovci.
	 Stellen Sie sich vor, Calvinisten und Lu-
theraner aus der Mitte Europas, Armenier aus 
Persien, orthodoxe Griechen und Illyrer, Ju-
den … Ihre gemeinsame Leitlinie ist es, den 
Ort, an dem sie leben, zu einem besseren 
Ort zu machen. Religion und Herkunft ste-
hen weder im Mittelpunkt noch lassen sich 
die Menschen davon leiten. Dort, wo der Ca-
nale Grande ist und der zentrale Platz, hängt 
eine Tafel. Auf dieser sind gleichberechtigt 
alle Sprachen der Bürger angeschlagen und 
dienen dem Gedankenaustausch.
	 Mio sognio e qua. Mein Kindheitstraum 
befindet sich genau hier. Stefan und ich von 
einer anderen Welt umgeben, doch die Ge-
danken sind immer auf den montenegrini-
schen Kampf gerichtet. Ich habe keine Kraft, 
dorthin zurückzukehren, noch nicht einmal 
auf Besuch. Jeder Berg und jeder Stein erin-
nern mich an das Leid und die Not, mit de-
nen mein Volk zu kämpfen hat. Meine Familie 
hat den Kampf fortgesetzt, und der Titel des 
Guvernadur steht ihnen jetzt durch Geburts-
recht zu. Wie soll ich den jungen Seelen bei 
der Schlacht zusehen, die auch meinen Bru-
der bezwungen hat?
	 Ich weiß, was dem montenegrinischen 
Volk der Glaube bedeutet, deswegen schenke 
ich ihnen eine Glocke, für die Familienkirche, 
in der ich geheiratet habe.
	 Ihr Hall soll durch jene Berge ziehen, er 
soll ihre von der Kirche eingelullten Köpfe 
ausnüchtern und sie stets an Stankos Op-
fer erinnern, jedoch ein Opfer mit Bürgervi-
sion. Sollen sie in ihrer Brust jene kosmische 
Macht spüren, die die Welt bewegt.

ALTER

	 Die Tage verbringe ich in Erwartung von 
Briefen und Nachrichten. Von uns, Kara Mah-
mud Pascha, schreibe ich nach Montenegro 
an den Guvernadur Ivan Radonjić, an die Ser-
daren, Woiwoden, Fürsten und alle Montene-
griner einen Gruß.
	 Es ist die Rede von einem mysteriösen 
alten Heiler, der nach Montenegro gekom-
men ist und dem es, ohne in die Stammesbe-
ziehungen überhaupt verwickelt zu sein, ge-
lungen ist, Herrscher der Völker zu werden. 
Man sagt, er sei aus Russland gekommen, er 
ähnele einem Zaren … 
	 Wenn es denn unbedingt ein Fremder sein 
muss, der seinem Dienst gemäß die Hauptrol-
le übernimmt, so sollte doch jemand aus un-
serem Volk wachsam seine Schritte verfolgen.

	 Die Venezianer bauen ein Krankenhaus 
in Kotor, da sie mit Konflikten rechnen; die 
Russen schicken nun Dolgorukow mit der 
Mission, Šćepan von der Herrschaft zu ent-
binden. Dass sich die Großen an der Selbst-
ständigkeit unseres Landes stören, ist der 
Beweis, dass es wahrhaftig keinen Verbün-
deten hat. Mit ihnen sollte jede Verhandlung 
schriftlich geführt werden und die Dinge dar-
in klar definiert sein.
	 Sie haben das Kloster in Cetinje nieder-
gebrannt, kein Stein steht dort mehr auf dem 
anderen. Mein Vetter Jovan ist in die Fußstap-
fen seines Vaters getreten und befehligt die 
Armee in den Bergen. Diesmal haben sich die 
Petrovićs nicht versteckt, sondern den mon-
tenegrinischen Kampfgeist gemeinschaftlich 
gestärkt.
	 Schon bald erwartet er bewaffnete Un-
terstützung von hier. Montenegro hatte noch 
nie einen so gefährlichen Gegner wie den be-
rüchtigten Kara Mahmud Pascha. Aus Wien 
wurden 30.000 Liter Schießpulver herange-
schafft, 60.000 Liter Blei und weitere Waf-
fen. Die Montenegriner sind zahlenmäßig 
sechsfach geringer, dies ist die einzige Ge-
legenheit, die Unabhängigkeit zu erkämpfen. 
Diese Schlacht ist wichtiger als alle vorigen, 
denn um zu siegen, muss man in der größten 
Schwäche auch die größte Stärke haben.
 

SEGMENTE DES ORIGINALBRIEFES VON  
KARA MAHMUD PASCHA (OFF):

Von uns Kara Mahmud Pascha schreibe ich 
nach Montenegro dem Guvernadur Ivan 
Radonjić, den Serdaren, Woiwoden, Fürsten 
und allen Montenegrinern einen Gruß. Wo 
ist euer Verstand geblieben, dass ihr nicht 
in Frieden verharrt und euch vor dem Zaren 
nicht verneigt? Wisset, Montenegriner, dass 
ein schweres Heer gegen euch zieht, so ge-
waltig, dass selbst die Erde es kaum zu tra-
gen vermag, geschweige denn ihr ihm euch 
zu widersetzen vermöget. Darum schreibe ich 
euch, zu eurem Besten, auf dass ihr nicht un-
bedacht handeln möget."
Skadar, 1774

 
SEGMENTE DES ORIGINALBRIEFES VON  

JOVAN RADONJIĆ (OFF):

Von uns, Ivan Radonjić, Serdar, Fürst und al-
len Montenegrinern ein Gruß. Wir harren dei-
ner fröhlich an unseren Grenzen.
Cetinje, 1774
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	 Zu uns gelangt die Kunde, Kara Mahmud 
Pascha habe sein Leben in Krusi gelassen. Ich 
spüre, dass eine neue Ära für Montenegro an-
bricht.
	 Doch ohne Aufklärung der Menschen 
wird es weder eine Befreiung des Menschen 
von der Entfremdung geben, noch kann seine 
Emanzipation von religiösen und politischen 
Irrtümern stattfinden.

TOD

	 Das Ableben ist ein Geheimnis nur für die, 
die kein Gehör haben, denn Leben und Tod 
finden gleichzeitig statt und kreisen wie die 
Wiederholung von Tag und Nacht. Viele fürch-
ten sich vor dem Tod, er flößt ihnen Angst ein. 
Ich meinerseits … ich fürchte mich nicht.
	 Ich habe das Fenster geöffnet. Die Men-
schen hier sind wirklich gerne fröhlich. Also 
– es ist ganz einfach, sehen Sie, wie der Über-
gang von einem Raum in den anderen. Ich 
gehe.

Katarina lässt eine Stoffpuppe auf der Büh-
ne, die sie zuvor angefertigt hat. Sie geht die 
Treppe hinab und unter die Menschen.

Und Sie? Wissen Sie schon, wohin Sie gehen?

Ein Mädchen kommt herein. Sie nimmt eine 
Stoffpuppe und spielt auf der Bühne.
OFF – Antworten verschiedener Mädchen (10 – 
13) auf die Frage, in was für einer Gesellschaft 
sie gerne leben würden. Musik.
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EIN PRAKTISCHER LEITFADEN FÜR 
LITERATURPREISE ODER: WARUM 
TRAGEN LITERATURPREISE KEINE 
FRAUENNAMEN?

	 Eine Geschichte darüber, dass Schrift-
stellerinnen in der Regel keine Literatur-
preise gewinnen, beginnt meist mit Zahlen. 
Zeigen die Zahlen also das bestehende Un-
gleichgewicht zwischen den Geschlechtern 
auf, ist dies als unwiderlegbares Argument 
für eine Aussage zu nehmen, die den meisten 
intuitiv klar ist: Im literarischen Bereich sind 
einige gleicher als andere, andere wiederum 
weniger gleich.
	 Im Gegensatz zum Monitoring der Be-
richterstattung über Schriftstellerinnen oder 
zur feministischen Forschung zum Schulka-
non, die jeweils komplexere Analysemetho-
den erfordern, reicht es bei Literaturpreisen 
schon aus, durchzuzählen, wie oft der Preis 
an einen Autor ging und wie oft an eine Au-
torin. Somit wurde der Nobelpreis für Li-
teratur in einer Tradition, die mehr als ein 
Jahrhundert umfasst, lediglich an 16 Schrift-
stellerinnen verliehen, das sind 13,7 Prozent 
der insgesamt 117 Preisträger. Einer der re-
nommiertesten Preise im englischsprachigen 
Raum, der Man Booker Prize, wurde seit dem 
Jahr 1969 32 Mal an Männer und 18 Mal an 
Frauen verliehen, was prozentual etwa dreißig 
Prozent entspricht. Erst im vergangenen Jahr 
wurde Bernardine Evaristo als erste Frau aus 
der BIPOC-Community damit ausgezeichnet.
	 Statistische Daten zur Westbalkan-Regi-
on wurden beim letztjährigen Vox Feminae-
Festival von Literaturkritikerinnen aus meh-
reren Ländern des ehemaligen Jugoslawien 
vorgestellt.
	 So lieferte die Kritikerin Dara Šljukić von 
der Gruppe Pobunjene čitateljke [Aufstän-
dische Leserinnen] folgende Informationen 
über die in Serbien verliehenen Auszeich-
nungen:

Name des Preises
Werk 
eines 
Autors

Werk 
einer 

Autorin
NIN – für den besten 
Roman des Jahres

62 5

Andrić-Preis 35 7
Vital-Preis 23 2
Meša Selimović (wird 
von der Zeitung 
Večernje novosti ver-
liehen)

35 2

Biljana Jovanović 9 6

	

Nađa Bobičić

Nađa Bobičić schloss ihr Bachelor- und Masterstudium am Lehrstuhl 
für Allgemeine Literaturwissenschaft und Literaturtheorie der Philo-
logischen Fakultät der Universität Belgrad ab. Anschließend schloss sie 
ein weiteres Masterstudium in Kulturwissenschaft sowie ein Promo-
tionsstudium im Fach Kultur und Medien an der Fakultät für Politikwis-
senschaft in Belgrad ab. Seit 2012 veröffentlicht sie regelmäßig Litera-
turkritiken auf zahlreichen Literaturportalen und in den Medien der 
postjugoslawischen Region. Sie nahm an der internationalen Weiter-
bildung für junge Kritiker Criticize This! teil und wurde 2013 mit dem 
Preis für die beste junge Literaturkritikerin der Region ausgezeich-
net. Im Kulturzentrum Studentski grad in Belgrad leitete sie vier Jahre 
lang einen Workshop für Literaturkritik, der mit der Veröffentlichung 
des Handbuchs Kritikuj! Priručnik za kreativno čitanje i kritičko pisan-
je [Kritisiere! Handbuch für kreatives Lesen und kritisches Schreiben] 
abgeschlossen wurde. Seit 2014 ist sie Mitglied der Gruppe „Pobunjene 
čitateljke“ [Rebellische Leserinnen] und Redakteurin des Literaturkri-
tik-Portals Bookvica.net. Im Rahmen dieser Tätigkeit hat sie 2018 den 
Sammelband Rat iz dečje perspektive [Der Krieg aus Kinderperspektive] 
herausgegeben, war Teil des Teams, das ein Monitoring der Literatur-
kritik aus Genderperspektive durchführte und gehörte zu den Grün-
derinnen sowie der Jury der ersten regionalen Literaturauszeichnung 
„Štefica Cvek“.
Foto: Mladen Savković
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	 In Kroatien beispielsweise wurde der 
tportal-Preis für den besten Roman des Jah-
res bisher an Bücher von zehn Autoren und 
drei Autorinnen verliehen. Auch bei Preisen, 
die erst vor Kurzem ins Leben gerufen wur-
den, ist es nicht besser, beispielsweise beim 
Fric-Preis für das beste belletristische Buch 
Kroatiens, das von der Wochenzeitung Ex-
press verliehen wird: Alle vier bisher verlie-
henen Preise gingen an Schriftsteller. Den 
Janko-Polić-Kamov-Preis, der für das bes-
te literarische Werk in kroatischer Sprache 
verliehen wird, erhielt bisher nur eine Auto-
rin – demgegenüber fünf männliche Autoren. 
Nicht nur beim Roman, sondern auch in der 
Lyrik bleibt die Lücke gleich, wie die Daten 
zum Goranov-vijenac-Preis zeigen: Er wurde 
insgesamt 49 Mal verliehen, wobei Dichterin-
nen den Preis nur neun Mal erhielten.
	 Ein etwas besseres Verhältnis zeigt sich 
beim Fran-Galović-Preis, der für das beste 
Buch in Heimatliteratur ausgelobt wird und 
insgesamt 24 Mal verliehen wurde, ein Drit-
tel davon, also acht, ging an Schriftstellerin-
nen. Ähnlich verhält es sich mit dem Ksaver-
Šandor-Gjalski-Preis, der vom kroatischen 
Schriftstellerverband für das beste veröf-
fentlichte Prosawerk verliehen wird: Von ins-
gesamt siebenunddreißig (mit Ausnahme des 
Jahres 1983, als kein erster Platz vergeben 
wurde, aber zwei Autoren den zweiten und 
dritten Platz machten), waren Frauen acht-
mal Preisträgerinnen, Männer hingegen 29-
mal. Im Durchschnitt sind Frauen also in we-
niger als einem Zehntel oder allenfalls in bis 
zu einem Drittel der Fälle die Laureatinnen. 
Natürlich ist dieser Überblick nicht vollstän-
dig, da es auch eine Hyperproduktion von Li-
teraturpreisen gibt, aber aufschlussreich ist 
er allemal. Als besonders interessantes Bei-
spiel ragt der Verlag V.B.Z. heraus, mit seiner 
Auszeichnung für den besten unveröffent-
lichten Roman, für den Manuskripte anonym 
unter einem Code eingehen, und bei dem Pa-
rität erreicht wurde: Von den bisherigen 18 
Gewinnern sind acht, also fast die Hälfte, Au-
torinnen.
	 Ein Negativtrend ist auch bei einfluss-
reichen regionalen Preisen zu erkennen, wie 
dem Meša-Selimović-Preis für den besten 
Roman in Bosnien und Herzegowina, Kroa-
tien, Serbien und Montenegro. Bis 2020 wur-
den 20 von Männern geschriebene Werke 
zum Roman des Jahres gekürt, jedoch nur 
drei von Frauen. Beim Preis Mirko Kovač ist 
die Geschlechterkluft von Genre zu Genre un-
terschiedlich – bei Drama und Essay ist sie 
etwas schmaler. In der Kategorie für das bes-

te Werk eines jungen Autors haben ihn zwei 
Autoren für Romane bekommen, eine Au-
torin für Drehbuch und eine für Roman bis 
2019/20, doch in der Kategorie Roman keine 
einzige Frau. Handelt es sich also um den Ro-
man als Prestige-Genre, ist von sieben Preis-
trägern nur eines eine Frau.
	 Die Daten über die Preisträger stimmen 
mit den Daten über das überwiegend männ-
liche Geschlecht der Autoren überein, deren 
Werke in die engere oder engste Auswahl 
gelangen (in Fällen, in denen diese veröf-
fentlicht werden, im Gegensatz zum völlig 
intransparenten Verfahren des Nobelkomi-
tees). Zwei der jüngsten eklatanten Beispie-
le dafür sind die Shortlists für den Fric-Preis 
und die engste Auswahl für den NIN-Preis, zu 
denen dieses Jahr kein einziges Buch einer 
Autorin aufgenommen wurde. Obwohl Frau-
en in den Vorjahren in den Shortlists vertre-
ten waren und es im Falle des NIN-Preises, 
der eine längere Tradition hat, gelegentlich 
(wenn auch als Ausnahme) weibliche Preis-
trägerinnen gab, zeigen die oben genann-
ten Daten deutlich, dass keine dieser beiden 
Auszeichnungen auch nur annähernd ge-
schlechtergerecht ist. Ähnlich verhält es sich, 
wie wir zu zeigen versucht haben, mit den 
meisten anderen Auszeichnungen in den ver-
schiedensten literarischen Genres – mit ein 
paar wenigen leuchtenden Ausnahmen.
	 Die Zahlen zeigen eindeutig, dass ein 
Problem besteht, geben aber für sich allein 
betrachtet keine Antworten; sie sind nur eine 
Warnung, die Spitze des Eisbergs. Was ist die 
Ursache dafür? Oder genauer gesagt: Welche 
möglichen Gründe führen zu dieser so offen-
sichtlichen Folge, dass die Literatur von Frau-
en nicht ebenso ausgezeichnet und gewür-
digt wird wie das Schaffen von Männern?

Unter der Spitze des Eisbergs

	 Die feministische Literaturtheorie analy-
siert in ihren verschiedenen Phasen bereits 
seit etwa hundert Jahren die zahlreichen und 
komplex miteinander verbundenen Aspek-
te der Ungleichbehandlung von weiblichem 
Schaffen in der Literatur. Einige der Hauptur-
sachen dieser Art von Ungleichgewicht hän-
gen mit der gesellschaftlichen Nichtgleich-
berechtigung von Frauen zusammen – sie 
sind wirtschaftlich abhängiger, durch unbe-
zahlte Hausarbeit doppelt belastet und un-
gleich häufiger Opfer jeglicher Art von Gewalt 
im Vergleich zu (was besonders hervorsticht) 
cis weißen Männern aus höheren Schichten, 
aus kapitalistischen Machtzentren. In diesem 
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Kontext werden Frauen verschiedener Identi-
täten, besonders die mehrfach marginalisier-
ten, entmutigt –und zwar systematisch und 
kontinuierlich – die Tradition weiblicher Soli-
darität zu erforschen, ihnen wird der Zugang 
zu Bildung erschwert und ihren Erfahrungen 
weniger Bedeutung beigemessen.
	 All dies wird durch Literatur auch vermit-
telt und fortgeführt – durch alle Ebenen der 
Bildung, durch Verlagswesen und Werbung 
und schließlich durch die Auszeichnungs- und 
Bewertungssysteme, wobei Poetiken, die sich 
auf die Erfahrungen von Männern konzent-
rieren, dominant sind. Die im 20. Jahrhundert 
und in unserer Region extrem ausgeprägte 
Kreativität der Frau, zu der es mittlerweile 
zahlreiche, oft auch per Mausklick abrufbare 
Studien gibt, wie etwa Knjiženstvo (sie reicht 
noch weiter in die Vergangenheit), ist eine 
völlig unbekannte Größe. Schriftstellerinnen 
werden in den Lehrplänen der Schulen nicht 
unterrichtet, ihre Poetik ist den Literaturjurys 
unbekannt, denn sie als einzige und höchs-
te Geschmacksinstanz erkennen die Linie an, 
die von Andrić, Selimović und Krleža zu zeit-
genössischen Schriftstellern führt, die über 
Krieg und die Nachkriegszeit aus männlicher 
Sicht. Die logische Konsequenz daraus ist, 
dass Autorinnen keine Auszeichnungen er-
halten, selbst wenn sie wie in den Vorjahren 
höhere Auflagen und ein größeres Publikum 
erreichen.
	 Daher ist die grundsätzliche Nichtaus-
zeichnung von Frauen mit ganz seltenen Aus-
nahmen eine Folge der bereits bestehenden 
ungleichen Machtverhältnisse im literari-
schen Bereich, die einerseits die Grundlage 
für selbstbewusste Ignoranz männlicher Kol-
legen bildet und auf der anderen Seite das 
systematische gaslighting der Erfahrungen 
von Frauen sowie die implizite oder explizite 
(je nachdem, ob sie von einem eher libera-
len oder konservativen Teil der Literatursze-
ne vorangetrieben wird) Herabwürdigung der 
sehr vielfältigen Poetik weiblicher Schrift-
stellerinnen.
	 Aus diesem Grund zählen wir Jahr für 
Jahr, wer Literaturpreise (nicht) gewonnen 
hat, über wen (weniger) in den Medien ge-
schrieben wird, wer (nicht) in Programmen 
spricht, wer (keine) Angebote erhält Kolum-
nen für verschiedene Medien zu schreiben, 
also genaugenommen wer im Hintergrund 
arbeitet, wer Kunst produziert, organisiert, 
moderiert, übersetzt oder katalogisiert.
	 Daher gibt es auf jeden Einwand und je-
des Argument, selbst wenn es buchstäblich 
auf statistischen Daten beruht, immer eine 

(Quasi-)Antwort von denjenigen, die das Pri-
vileg und die Verantwortung haben, literari-
sche Produktion zu bewerten. Nachfolgend 
finden Sie einige der häufigsten Ausreden, 
gefolgt von Vorschlägen, was anstelle von 
Ausreden konkret getan werden könnte, da-
mit die Literaturszene keine Bastion der Ge-
schlechterkluft bleibt, sondern aktiv zur wei-
teren Emanzipation der Frauen und damit zur 
Kultur insgesamt und letztendlich der ge-
samten Gesellschaft beiträgt.
	 1. Frauen veröffentlichen nicht so viel wie 
Männer, und Literatur ist keine Volkszählung. 
Autorinnen produzieren einfach weniger.
	 Da sie also weniger aus eigenem Antrieb 
schreiben (vielleicht sind sie auch weniger 
fleißig als ihre männlichen Kollegen?), hat 
die Jury lediglich die Möglichkeit, auf die be-
stehende Situation zu reagieren, kann aber 
nicht eingreifen. Wenn sie einfach nur schrei-
ben würden, würde die Jury sie gerne für ihre 
Mühe belohnen.
	 Doch warum erfüllen die Bücher weib-
licher Autorinnen, selbst wenn sie es in die 
engere Auswahl schaffen, meist nicht die 
höchsten Standards? Und was ist die Begrün-
dung dafür, dass so viele hervorragende lite-
rarische Werke von Autorinnen sowohl in der 
Vergangenheit als auch heute nicht die Wert-
schätzung erfahren, die sie verdienen (z. B. 
Daša Drndić)?
	 2. In den Jurys sitzen auch Frauen, und 
es kann gar nicht sein, dass diese für die Er-
fahrung von Frauen nicht sensibilisiert sind, 
dennoch geben sie ihre Stimme den männli-
chen Autoren.
	 Zuerst sei gesagt, dass Frauen meist 
nicht gleichmäßig in den Jurys vertreten sind, 
sondern gewissermaßen nach Quote hin-
zugefügt werden. Beispielsweise war beim 
NIN-Preis von fünf Jurymitgliedern meist ent-
weder eine oder gar keine Frau. Lediglich in 
einem kurzen Zeitraum (2015 – 2018) nahmen 
zwei Frauen an der Juryarbeit teil, in dem Fall 
aber erneut in der Minderheit.
	 Des Weiteren gehören nicht alle Frauen 
derselben poetischen Strömung an. Nur weil 
sie Frauen sind, heißt das nicht automatisch, 
dass sie die feministischen Ansätze in der Li-
teratur kennen, noch dass sie wegen eines 
Aspekts ihrer Identität zwangsläufig die der-
zeit marginalisierten Poetiken kennen müs-
sen. Ähnlich wie ihre männlichen Kollegen 
haben sie dasselbe Bildungssystem durch-
laufen, sie bewegen sich im selben männer-
dominierten Literaturbetrieb.
	 Und schließlich besteht die Jury aus 
Männern, und je größer das Privileg, desto 
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höher die Verantwortung. In dem Zusammen-
hang ist es nicht nur die Verantwortung von 
Frauen, für Geschlechtergleichberechtigung 
zu kämpfen, sondern eines jeden Mitglieds 
der Gesellschaft und somit auch aller Kultur-
schaffenden.
	 3. Im Zusammenhang damit möchten 
auch viele Autorinnen »gleichbehandelt 	
werden wie ihre männlichen Kollegen, unge-
achtet des Geschlechts«.
	 Wenn bisher die Auswahl geschlechts-
neutral war, wie kann es dann eine solche 
Kluft geben, wie durch die Daten eindeutig 
belegt, dass Männer zu über 80  % vertre-
ten sind. Gerade der feministische Anspruch 
gründet ja auf der Idee, die nötigen Voraus-
setzungen zu schaffen, dass Schriftstellerin-
nen gleichbehandelt werden, denn bisher 
waren sie das nicht.
	 4. Themen, die Frauen behandeln, sind 
meist persönlich, nicht universell, die Jury 
interessiert sich jedoch nur für Text.
	 So etwas wie »nur Text« gibt es nicht, 
denn weder entsteht er im Vakuum noch 
können diejenigen, die ihn bewerten »neu-
tral« sein. Ein Teil ihrer Arbeit ist es, ständig 
die Verhältnisse der Szene kritisch zu hinter-
fragen. Dass männliche Erfahrungen ermu-
tigt wurden, Gegenstand der Darstellung zu 
sein, heißt nicht, dass sie die einzigen sind, 
geschweige denn universell. In den Poetiken 
der Gegenwart ist es klar, dass Polyphonie 
die Möglichkeit einer vollständigeren und ge-
rechteren Darstellung der Welt ermöglicht.
	
Was ist konkret zu tun?

1. Wir müssen endlich dazu übergehen, 
Schriftstellerinnen die Preise auch wirklich 
zu verleihen und sie nicht nur gelegentlich in 
die engere Auswahl aufzunehmen.

2. Auszeichnungen sollten nicht mehr 
fast ausschließlich nach den Namen und 
Spitznamen männlicher Autoren benannt 
werden.

3. Wir müssen uns mehr mit der Arbeit 
von Frauen aus früheren Epochen vertraut 
machen, da uns im Bildungskanon eine über-
raschend große Menge wertvollen literari-
schen Materials aus diesem Korpus vorent-
halten bleibt.

4. Fördern Sie das zeitgenössische litera-
rische Schaffen von Frauen – indem Sie regel-
mäßig die von ihnen veröffentlichten Bücher 
lesen, interpretierende Texte über sie schrei-
ben und sie zu Festivals und Literaturpro-
grammen einladen. In diesem Prozess haben 
alle Beteiligten im Literaturbetrieb – von den 

Verlagen über die Kritik bis zur Rezeption – 
die Möglichkeit, auf Reformen im gesamten 
Feld hinzuwirken, die sich wiederum positiv 
auf die Preisverleihungspraxis auswirken.

5. In allen Bereichen ist Parität anzustre-
ben. Quoten sind kein Selbstzweck, sondern 
lediglich ein Indikator bereits bestehender 
Ungleichheit. Die Hälfte der Menschheit be-
steht aus Frauen, daher ist eine weibliche Be-
teiligung von 0 bis – in den seltensten Fäl-
len – 30 % keine Parität. Solange der Bedarf 
nach Zahlen besteht, ist keine Gleichheit her-
gestellt.

6. Wenn Sie Jury-Mitglied sind, sollten 
Sie bei der Bewertung von Büchern und der 
Erstellung von Shortlists die Vielfalt der Pro-
duktion berücksichtigen, und nicht nur das 
Genre. Dominiert in der Auswahl eine aus-
schließlich männliche Perspektive bevorzu-
gende Poetik? Spiegelt Ihre Auswahl wirklich 
die gesamte Breite der aktuellen literari-
schen Produktion und der menschlichen Er-
fahrung im Allgemeinen wider?

7. Wenn Sie als Autor feststellen, dass 
Ihre Kolleginnen nicht gleichberechtigt be-
handelt werden, lehnen Sie den Preis ab 
und/oder beteiligen Sie sich gemeinsam mit 
Ihren Kolleginnen an einem Boykott des Prei-
ses.

8. Alle männlichen Autoren für mindes-
tens drei Jahre aus allen Bewerbungen für Li-
teraturpreise ausschließen, oder im besten 
Fall als Minderheit in der breiteren oder even-
tuell engeren Auswahl zulassen. Das literari-
sche Schaffen von Frauen war jahrzehntelang 
de facto ausgeschlossen; ein Kurswechsel ist 
nötig, um es in den Fokus zu stellen. Diese 
Forderung ist nicht in dem Maße radikal, wie 
sie scheint. Gegenüber Jahrzehnten der Un-
gleichheit sind drei Jahre fast eine symboli-
sche Geste, die potenziell helfen könnte, das 
Schaffen von Autorinnen endlich vorurteils-
frei zu behandeln.

9. Angestrebt werden muss eine gründ-
liche Rekonzeptualisierung bisheriger Prakti-
ken der Preisvergabe, da diese die Literatur 
auf einen Wettbewerb reduzieren und aus-
schließlich kommerziellen Aktivitäten die-
nen, ja oft sogar im direkten Interessens-
konflikt verliehen werden. Eher sollte man 
über Verfahren der kollektiven Interpretation 
und kritischer Bewertung literarischer Tex-
te nachdenken, und zwar nicht nur einmal 
jährlich, sondern kontinuierlich. Notwendi-
gerweise muss dafür gesorgt werden, dass 
Frauen aus verschiedenen Berufen im Litera-
turbetrieb sowie auch Leserinnen an solchen 
Aktivitäten beteiligt werden müssen.
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10. In Gesprächen über Literatur, bei 
verlagspolitischen Konzeptionen sowie Ver-
marktungsaktivitäten und schließlich bei den 
Texten selbst sollten zeitgenössische litera-
turtheoretische Ansätze die Leitlinie sein: fe-
ministische, antikoloniale, queere, ökologi-
sche und engagierte. Also jene Ideen, die auf 
der Hinterfragung von Hierarchien fußen und 
nicht etwa auf deren Aufrechterhaltung.
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